“那你覺得還有什麼？”他問。
林拓想了想：“腦子。但不是算的那種腦子。就是——什麼都不想，但又什麼都知道。”
弗蘭克把酒壺往口袋裡一塞，站直了身子。他看著林拓，那雙渾濁的眼睛裡難得露出認真的神色。
“你知道你最後一槍之前，我為什麼給你比了個中指嗎？”
林拓愣了一下，沒想到他會提這個。
“不是讓你放鬆嗎？”
弗蘭克搖搖頭：“放鬆是一方麵。但更重要的是——我讓你別想。”
他指了指自己的腦袋。
“你前麵那兩槍為什麼打偏？不是因為不習慣機瞄，是因為你在想。你想周圍的人怎麼看你，想能不能贏湯普森，想打了低環數會不會丟人。你腦子裡塞滿了東西，手能穩纔怪。”
林拓沉默了。
弗蘭克說得對。前兩槍的時候，他確實在想這些。
“後來你吃了那塊麵包，”弗蘭克繼續說，“不是因為麵包有什麼魔力，是因為你忘了那些亂七八糟的東西。你開始吃東西，開始覺得這就是個鎮上的小比賽，大家都是來參加聚會的，沒人要故意看笑話，贏了輸了都沒什麼大不了。腦子空了，手就穩了。”
他頓了頓，指了指林拓的胸口。
“最後一槍之前，你停了一下。卡特覺得你是要調整姿勢，但我覺得不是。你是腦子又動了，在想‘我已經打得夠好了，這一槍可以放鬆一點’。所以我才給你比了個中指——讓你別想，打就是了。”
林拓愣住了。
他確實在那一瞬間有過那個念頭。但他以為自己壓下去了，沒想到弗蘭克看得一清二楚。
“那你覺得，最後一槍那個感覺，是什麼？”他問。
弗蘭克想了想，難得認真地組織了一下語言。
“卡特說得對，那是肌肉記憶，是練出來的。但還有一樣東西他說不上來——那是一種什麼都不想、什麼都不怕、什麼都不在乎的狀態。你二爺管這個叫‘空’。”
林拓愣住了：“二爺？”
弗蘭克點點頭，目光看向遠處，像是在回憶。
“阿拉斯加那會兒，有一次我們遇上暴風雪，能見度不到十米。你二爺走在最前麵帶路，我們跟在後麵，走了整整一夜。第二天天亮的時候，我們發現他帶的路一點都沒偏，正好走到目的地。”
他轉過頭，看著林拓。
“我問他怎麼做到的。他說，什麼都沒想，就是走。”
林拓站在原地，腦子裡翻湧著弗蘭克說的話。
什麼都沒想，就是走。
什麼都沒想，就是打。
好像有點明白了。
卡特在旁邊聽完，難得沒有反駁弗蘭克。他沉默了一會兒，開口說：“我們教射擊的時候，隻教怎麼瞄準、怎麼扣扳機、怎麼算彈道。但打到一定程度，這些東西就不夠了。”
他看著林拓，眼神裡有一種說不清的東西。
“你二爺說的那個‘空’，我年輕時候也聽老獵人提過。他們說，最好的那一槍，不是打出去的，是放出去的。你隻是給子彈指了個方向，剩下的，它自己會飛。”
林拓低著頭，消化著這兩個老頭的話。
卡特說的是身體。練到極緻，身體比腦子快。
弗蘭克說的是心。放空自己，什麼都不想。
二爺說的是——空。
他擡起頭，看著麵前這兩個加起來一百多歲的老頭。
一個是他射擊的教練，嚴肅、認真，每一槍都講究姿勢和角度。一個是二爺的戰友，散漫、嘴碎，靠著一塊麵包和一個中指幫他找回了狀態。
兩個人，兩條完全不同的路，說的卻是同一件事。
“所以，”林拓慢慢開口，“最好的射擊狀態，不是算出來的，也不是瞄出來的。是練到不用想，然後真的不去想。”
卡特和弗蘭克對視了一眼。
卡特點點頭。
弗蘭克咧嘴笑了，那顆缺了的門牙格外晃眼。
“行了，”他一巴掌拍在林拓後背上，“想明白了就得了。別整天琢磨這些有的沒的，走，喝酒去。”
林拓被他拍得往前踉蹌了一步，回頭瞪了他一眼。
弗蘭克已經轉身往人群那邊走了，走了兩步又回頭，從口袋裡掏出那個空酒壺朝他晃了晃：“今天你贏了比賽，你請客！”
設定
繁體簡體
“剛纔不是說卡特請嗎？”林拓喊回去。
“卡特請他的，你請我的！”弗蘭克理直氣壯。
卡特在旁邊哼了一聲：“我什麼時候說要請你了？”
“你說請林拓，林拓請我，四捨五入就是你請我。”弗蘭克掰著手指頭算，算得理直氣壯。
林拓和卡特同時沉默了。
【哈哈哈哈這什麼神仙邏輯】
【四捨五入是這麼用的嗎】
【弗蘭克：反正今天這酒我是喝定了】
【拓哥這狀態，二爺的“空”，卡特的肌肉記憶，弗蘭克的心無雜念——三個人說的其實是同一件事】
【所以最好的射擊狀態就是不想，打就完了】
林拓跟在他們後麵，來福從人群裡鑽出來，跑到他腳邊，尾巴搖得像個小風車。他彎腰揉了揉來福的腦袋，目光越過兩個老頭的背影，看向遠處那片被夕陽染成金色的海麵。
弗蘭克走在前頭，還在跟卡特拌嘴。
“你那個肌肉記憶，說得太玄乎了，人家小夥子聽不懂。”
“總比你那個‘比中指’強。你那叫什麼教學方法？”
“管用就行！”
“歪理。”
“歪理也是理！”
兩人越走越遠，聲音漸漸被海風吹散。
林拓站在原地，看著那兩個佝僂的背影，嘴角微微揚起。
一個是他射擊的教練，教他怎麼握槍、怎麼瞄準、怎麼讓身體記住每一個動作。
一個是二爺的戰友，教他怎麼放空、怎麼不想、怎麼在開槍之前把腦子清乾淨。
兩個人，兩條路，走到同一個地方。
他低頭看了看手裡的開拓者，槍管還帶著射擊後的餘溫。
什麼都沒想，就是打。
他好像真的有點明白了。
遠處，弗蘭克的喊聲飄過來：“磨蹭什麼呢！再不來酒都被卡特喝光了！”
這時候，那個報靶的老頭走過來，把一塊木頭雕刻的獎牌遞給林拓——刻著一隻駝鹿和一桿獵槍，下麵寫著“灰港冬收節槍法比賽冠軍”。
這個結果倒是不出眾人意料，小鎮上槍法好的也就卡特，林拓和湯普森，基本上林拓幹掉了湯普森之後，就鎖定了冠軍。
林拓接過來，翻過來看了看背麵，光禿禿的，什麼都沒有。
弗蘭克湊過來：“明年贏了，背麵就能刻上你的名字。連續三年冠軍，名字能刻正麵。”
林拓把獎牌揣進口袋，看了他一眼：“那得明年再說。”
弗蘭克嘿嘿笑著，又灌了一口酒。
卡特在旁邊清了清嗓子：“說好了，贏了請你喝酒。今晚船錨見。”
弗蘭克眼睛一亮：“我也去！”
卡特看了他一眼：“你喝酒得自費，鎮上的人誰不知道你是個大酒鬼？”
弗蘭克的臉垮了，嘟囔了一句“憑什麼我請”，但聲音小得隻有自己能聽見。
【哈哈哈哈果然是冠軍！】
【拓哥牛逼！九十四環！反超湯普森一分！】
【從兩個七環打到七個十環，這心態太穩了】
【弗蘭克那塊麵包絕對是關鍵】
【明年再來，三年冠軍刻名字！】
林拓把開拓者收好，背上槍，朝人群外走去。來福不知道從哪兒鑽出來，跟在他腳邊，尾巴搖得像個風車。
夕陽西斜，把整個灰港鎮染成一片暖橙色。
主街上的燈籠一盞盞亮起來，集市還沒散，還有人在吆喝叫賣。碼頭那邊傳來漁船的汽笛聲，海鷗在天上盤旋，俯衝下來搶食。
林拓走在前麵，弗蘭克跟在後麵，來福在兩人之間跑來跑去。
卡特在後麵喊了一句：“晚上七點，船錨，別遲到！”
設定
繁體簡體