他站在院子裡，把散落在雪地裡的幾根繩子撿起來，纏好，掛在穀倉的釘子上。又把昨天被風吹倒的一個舊木桶扶起來，桶底裂了一條縫，他拿回來放在門廊下麵，等天晴了再修。最後他繞著木屋走了一圈，檢查屋頂有沒有被雪壓壞的地方，牆角有沒有裂縫，窗戶關嚴實了沒有。
一圈走下來，他發現其實沒什麼好修的。
這棟木屋雖然歪歪斜斜的，但比他剛來的時候結實多了。屋頂的防水布拉得緊緊的，窗戶都換了新的密封條，門也修過了，關上之後不漏風。
他在屋後站了一會兒，看著那麵被他重新加固過的牆，那些釘進去的釘子，那些填進去的麻刀灰.
這些東西是他一樣一樣弄上去的，每一顆釘子、每一塊木板、每一把灰，都是他親手乾的，非常靠譜。
回到屋裡，壁爐的火已經快滅了，隻剩幾塊燒紅的炭在灰燼裡明滅。林拓添了幾根細柴，用吹火筒吹了幾口，火苗舔著柴的邊緣，慢慢燒起來，劈啪作響。他又加了幾根粗的，把火撥旺，整個屋子重新暖起來。
樓上傳來動靜。弗蘭克的腳步聲，慢吞吞的，拖著鞋，從房間挪到樓梯口，然後是一陣沉默，大概是在往下看。然後是他沙啞的嗓門：“大侄子，這麼早就在折騰？”
林拓抬頭，看見弗蘭克站在樓梯上，穿著那件舊軍大衣，頭髮翹得亂七八糟，眼睛還沒完全睜開。老頭一手扶著欄杆，往下走了兩級，又停住，皺著眉頭看了一眼窗外。
“雪停了？”
“暫時停了。”
弗蘭克點點頭，繼續往下走，走到壁爐旁邊，一屁股坐在那把舊椅子上，找了張薄毯放在膝蓋上，整個人縮排椅背裡。
來福立刻跑過去，趴在他腳邊，把腦袋擱在他拖鞋上。弗蘭克低頭看了它一眼，嘟囔了一句什麼，然後閉上眼睛。
林拓看著他那個半睡的樣子，忍不住笑了：“你這是要冬眠了？”
“貓冬，這還是你二爺的詞。”弗蘭克眼睛都沒睜，“緬因冬天就是用來貓著的。知道什麼叫貓冬嗎？就是像貓一樣縮著，哪兒也不去，什麼都不幹，等著春天自己來。”
林拓把燒開的水倒進杯子裡，遞了一杯給弗蘭克。老頭接過來，雙手捧著，沒喝，就是暖手。他縮在椅子上，帽子歪到一邊，大衣裹得緊緊的，整個人看起來像一隻趴在樹洞裡過冬的老熊。
“你不冷？”弗蘭克看著他，“穿那麼少就往外跑。”
林拓低頭看了看自己——一件厚衛衣，一條工裝褲， 鞋子上還沾著沒化完的雪。
“不冷，幹活的時候熱得很。”
弗蘭克搖搖頭，那表情像是在看一個不可理喻的生物。
林拓喝完水，又出去了。這次是去劈柴。那堆蓋在防水佈下麵的柴火需要劈成小塊才能燒，他之前攢了一些，但冬天還長，趁現在天氣好得多劈點。他把電鋸從穀倉裡推出來，拉了幾下沒拉著，檢查了一下，油路有點凍住了。他拎回屋裡，放在壁爐旁邊暖了半小時，再出去拉，著了。
電鋸的聲音在雪地裡響起來，嗡嗡的，把周圍的安靜撕開一道口子。林拓戴上護目鏡和耳罩，把一根枯木木段架在鋸架上，鋸齒切進去，木屑飛出來，落在雪地上，黃褐色的碎屑在白茫茫的雪裡格外顯眼。一根鋸完，再來一根。這是一根野櫻桃木的枯木，鋸起來費勁，但鋸出來的斷麵很漂亮，紅褐色的，帶著一股淡淡的甜香。
弗蘭克不知道什麼時候挪到了門口，裹著大衣坐在門廊上，手裡端著那杯已經涼了的水，看著林拓劈柴。老頭看了半天，終於忍不住開口：“你就不累？”
林拓關掉電鋸，摘下耳罩：“累什麼？”
“一早上沒停過。”弗蘭克搖搖頭，“你二爺年輕時候也這樣，大冬天的不消停，非要找點事乾。我說你歇會兒不行嗎？他說歇著幹什麼，歇著又不能當飯吃。”
林拓擦了擦額頭的汗，笑了：“二爺說的對。”
弗蘭克翻了個白眼，把杯子裡的涼水倒掉，轉身回屋，過了一會兒端著一杯熱咖啡出來，放在門廊的欄杆上。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用