林拓把車停在木屋門口，熄了火。弗蘭克沒動，還靠在椅背上，眼睛半閉著，收音機裡的歌還在放。
“到了。”林拓推了推不知道什麼時候睡著的弗蘭克。
弗蘭克終於睜開眼睛，看了一眼窗外，嘟囔了一句“到了啊”，然後推開車門。冷風灌進來，林拓打了個哆嗦，也跟著下了車。
兩人開始往後鬥上搬東西。麵粉、米、油、罐頭、蔬菜，一袋袋一箱箱，從車上搬到屋裡，堆在廚房的角落。林拓一趟一趟地跑，弗蘭克也幫忙搬，但搬了兩趟就累了，站在門廊上喘氣，被林拓趕回屋裡坐著。
弗蘭克倒也不客氣，搬了把椅子坐在壁爐前，慢慢伺候起了火，他一邊乾，一邊不知道從哪掏出一瓶威士忌，慢悠悠地喝著。收音機被他從車上拿下來，放在旁邊的櫃子上，還在唱，聲音小了些，但更柔和了。
最後一趟搬完，林拓站在門口，拍了拍身上的雪。頭髮濕了，外套也濕了，但身上是熱的，一點都不冷。
他回頭看了一眼屋裡的角落——麵粉袋碼得整整齊齊，罐頭摞成一座小山，土豆和洋蔥裝在網兜裡掛在牆上。另一邊，弗蘭克的那堆東西被隨意地堆在壁爐旁邊：酒瓶子東倒西歪地靠著牆，雜誌堆在櫃子上，收音機在櫃子上吱吱呀呀地響著，調頻的指標歪歪扭扭地指在一個不知名的頻道上。
林拓看著那堆東西，突然覺得，這纔像個家。
不是那種乾淨整潔、一塵不染的家，是那種——亂七八糟的、隨隨便便的、但又暖烘烘的家。有麵粉袋，有酒瓶子，有狗窩，有豬圈，有一個愛喝酒的老頭，有一條精力旺盛的狗，有一頭隻知道吃的豬。
他走進屋，把門關上，把風雪關在外麵。壁爐裡火燒得正旺，橘紅色的光映在整個房間裡。老頭開始倒騰起來收音機。沙沙沙的聲音響了半天，終於找到一個清晰的頻道，是個男人在講天氣——緬因州北部普降大雪，預計持續到明天傍晚，積雪厚度可能達到八到十英寸。
弗蘭克聽完天氣預報，又調了個台。這次是音樂，慢悠悠的爵士樂，薩克斯的聲音慵懶得像一隻在火邊打盹的貓。
林拓的睏意逐漸湧了上來。
……
雪下了整整一夜。
林拓早上醒來的時候。窗外沒有風聲，沒有海浪聲，什麼都沒有——那種被厚厚積雪覆蓋後才會有的、吸走了一切聲音的安靜。
他躺在床上盯著天花板看了幾秒，然後坐起來，走到窗邊往外看了一眼。
整個風暴角都白了。木屋門口的台階消失了，變成一道平緩的雪坡。穀倉的屋頂鼓起來，像蓋了一床厚厚的棉被。遠處那些歪歪扭扭的針葉林，每一根枝條上都托著一掌寬的雪，沉甸甸地垂著頭。
再遠處是海，灰白色的，和天空融在一起，分不清哪裡是水哪裡是天。
林拓哈了一口氣，在玻璃上凝出一小片白霧。他用手指在那片霧上畫了一道，透過那道縫看出去，嘴角慢慢翹起來。他不討厭雪天，甚至有點喜歡。
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!