曼哈頓第五大道，魯本餐廳夜總會。
這座夜總會是紐約最奢華的娛樂場所之一，也是吉米·沃克最喜歡光顧的地方。
自從1926年當選市長以來，沃克幾乎每個週末都會來這裡，會見坦慕尼協會的同僚、情婦，甚至批閱市政檔案。
本書首發 台灣小說網體驗棒，t͓͓̽̽w͓͓̽̽k͓͓͓̽̽̽a͓͓̽̽n͓͓̽̽.c͓͓̽̽o͓͓̽̽m͓͓̽̽超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他喜歡這裡的爵士樂，喜歡這裡的香檳，更喜歡這裡那種紙醉金迷的氛圍。
包廂裡，煙霧繚繞，香檳塔在燈光下閃閃發光。
沃克摟著新交的女朋友，也是好萊塢的女明星，貝蒂·康普頓，正在向幾個商界朋友吹噓他最近的政績。
突然，包廂的門被猛地撞開，迪拉滿頭大汗衝了進來。
「吉米！出事了！」
沃克不悅地皺眉：「迪拉，你懂不懂規矩？冇看到我們在談事嗎？」
「別搞這些有的冇的了。」
迪拉衝過來，直接關掉了留聲機。
包廂裡瞬間安靜下來，貝蒂不滿地嘟起嘴，銀行家們麵麵相覷。
迪拉根本不睬這幫人，喘著粗氣，著急說道：
「就在剛纔，普羅文斯敦劇場那邊傳來訊息，羅斯福去了。」
沃克的手抖了一下，酒灑在了昂貴的西褲上：
「誰？你說誰？」
「富蘭克林·羅斯福！州長！」迪拉吼道。
「他不僅去了，還坐在正中間，就在蕭伯納旁邊！現在全紐約的記者都在那裡！」
「鐺」的一聲，沃克手中的酒杯掉在地板上，摔得粉碎。
沃克有些難以置信。
羅斯福去了？那個瘸子去了？
雖然同為民主黨，但兩人的政治主張完全不同。
在公開場合，兩人保持著表麵的和睦。
私下裡，羅斯福一直在尋找機會削弱沃克背後的坦慕尼協會的影響力，而沃克則在努力維護自己的地盤。
如果隻是蕭伯納，他可以不在乎，可以當作是一個外國文人的胡言亂語。
但羅斯福親自去捧場，性質就完全不同了。
這幾乎是一種政治表態，就是在向全紐約，向全美國宣佈：
我，富蘭克林·羅斯福，支援甘迺迪，我看吉米·沃克不順眼。
明天的報紙會怎麼寫？
《州長與大師共賞諷刺劇，市長缺席》？
《羅斯福坐在劇院，沃克在夜總會買醉》？
不，他不能讓這種事發生。
在政治上，缺席往往比出醜更致命。
在這種場合缺席就是在向社會傳達一種資訊，他不行了。
但如果他去了，坐在那裡，麵帶微笑地看完整場演出。
那他就可以向所有人證明，他，吉米·沃克，很大度，能接受批評，是一個支援藝術自由的先鋒市長。
這是政治家的生存法則。
沃克咬著牙站起來：
「備車！馬上備車！去格林威治村！」
沃克抓起大衣披在身上，猛地衝出包廂。
他已經等不及了，心裡在盤算著待會兒該說什麼，該用什麼表情，該如何在記者麵前表現得從容不迫。
……
十五分鐘後，沃克的轎車停在了普羅文斯敦劇場門口。
街道上擠滿了人，警察正在維持秩序。
閃光燈此起彼伏，記者們像聞到血腥味的鯊魚一樣四處遊弋。
沃克深吸一口氣，整理了一下領帶，在臉上掛起那個他演練了無數次的體麵微笑。
這個微笑是他的政治資本之一。
1925年競選期間，《紐約世界報》稱他「帶著百老匯明星般的微笑走進市政廳」
前不久，《紐約時報》社論雖批評其政策空洞，但也承認「沃克先生的笑容仍能暫時安撫焦慮的市民」。
這個微笑幫他贏得了選舉，幫他度過了無數次危機。
現在，他要再次使用這個武器。
車門開啟，沃克踏上街道。
立刻就有記者認出了他。
「是市長！沃克市長來了！」
「市長先生！您是來看演出的嗎？」
「市長先生！您對這部諷刺劇有什麼看法？」
沃克保持著微笑，揮手致意，表現得輕鬆自如：
「當然，我一直很支援藝術創作。甘迺迪先生是個有才華的年輕人。」
他推開人群，走向劇場大門。
但在門口，他被攔住了。
劇場老闆威廉士·萊特站在那裡，手裡拿著一個票根盒。
威廉士禮貌地說：「晚上好，市長先生，請出示您的票。」
沃克的笑容僵住了：
「票？」
「是的，今晚的演出需要憑票入場。」
沃克愣了一下，然後笑了起來，以為這是個玩笑：
「威廉士先生，我是市長。我是來支援藝術的。」
威廉士不卑不亢地說道：
「我知道，市長先生，規矩是規矩。所有觀眾都需要憑票入場，包括您。」
沃克的笑容消失了。
他轉頭看向迪拉，迪拉趕緊上前：
「威廉士先生，市長先生是臨時決定來的，冇來得及買票。您能不能通融一下？」
威廉士搖搖頭：
「抱歉，今晚的票已經全部售罄。而且劇場已經坐滿了，連站的地方都冇有了。」
周圍的記者們瘋狂地記錄著，閃光燈閃個不停。
沃克的臉色變了。他突然意識到，自己犯了一個致命的錯誤。
他太急於表演大度，太急於在鏡頭前展示寬容，以至於忘記了最基本的準備。
冇有票。
這三個字，讓他所有的計劃都化為泡影。
「那就讓一些人出來，我是市長，我需要進去。」
沃克的聲音已經帶了些怒氣。
威廉士冷冷地看著沃克，並不打算給他通融。
「這是私人劇場，不是市政廳。在這裡，冇有人有特權。」
這句話像一記耳光，打在沃克的臉上。
沃克感覺自己的臉在發燙。
他從來冇有被人這樣對待過，尤其是一個小小的劇場經營者。
他原本的計劃是：
從容走進劇場，在閃光燈下向觀眾揮手，坐在顯眼的位置上，麵帶微笑地看完演出。
然後在散場時說幾句「藝術批評是民主的體現」之類的漂亮話。
但現在，他連門都進不去。
他想展示大度，結果展示了無能。
他想表現從容，結果表現了狼狽。
「你知道你在跟誰說話嗎？」
沃克的聲音變得尖銳。
「我可以吊銷你的營業執照！我可以讓衛生局來檢查你的劇場！我可以……」