「市長先生……你先別急。」
一個聲音從劇場裡傳來,打斷了沃克的威脅。
GOOGLE搜尋TWKAN
所有人都轉過頭。
這個普羅文斯敦劇場隻有三百五十個座位,從最深的角落到門口也不過二十多米。
透過敞開的大門,可以清楚地看到第一排的情景。
羅斯福轉過身,看著門口的沃克。他的臉上依然帶著微笑,眼神裡卻是毫不掩飾的輕蔑。
羅斯福緩緩開口:
「我想提醒你,利用行政權力對合法經營的私營企業進行報復性處罰,這是濫用職權。作為州長,我有義務調查任何此類行為。」
說完這句話,羅斯福就轉回身,重新麵對舞台,彷彿剛纔隻是隨口說了一句無關緊要的話。
但那句話的重量,卻壓在沃克心頭,讓他喘不過氣來。
沃克突然意識到自己犯了個致命的錯誤。
他是在州長麵前,在幾十個記者麵前,公然威脅要濫用職權。
這不是失誤,這簡直是政治自殺。
沃克張了張嘴,想說些什麼,但什麼都說不出來。
他的大腦一片空白,那些平時信手拈來的俏皮話,那些能讓選民開懷大笑的段子,此刻全都消失了。
他的額頭開始冒汗,他能感到周圍的記者正在興奮地記錄這一切,隱約中還聽到有人在講:
「他急了,他急了。」
這時羅斯福已經轉過頭去,繼續看起了演出。
舞台上正好進入最後的**。
哈克市長站在一堆廢墟前。
漢弗萊站在他身邊,手裡拿著一份演講稿,說道:
「市長先生,媒體和民眾在等您的迴應。關於失業率上升,關於救濟金延遲發放的問題。」
哈克市長看著那些問題,沉默了很久。
觀眾們屏住呼吸,等待著他的反應。
然後,哈克市長抬起頭,臉上露出了一個燦爛的笑容。
「漢弗萊,準備記者招待會。」
漢弗萊震驚地問道:「市長先生,您打算承認這些問題嗎?」
哈克市長的笑容更燦爛了:
「承認?為什麼要承認?我要做的,是讓他們忘記這些問題。」
他走到台前,彷彿那裡就是記者招待會的現場。
他調整了一下領帶,清了清嗓子,整個人的氣質瞬間改變,從一個焦慮的管理者變成了一個充滿自信的領袖。
哈克市長的聲音充滿激情,帶著一種能夠感染人心的力量:
「各位市民,各位記者朋友們,我知道,最近有很多負麵的聲音。有人說我們的城市麵臨困難,有人說我們的政府效率低下。」
他停頓了一下,目光掃過想像中的觀眾,給每個人一種被關注的錯覺。
1896年,威廉·詹寧斯·布萊恩在民主黨全國代表大會上發表了著名的「黃金十字架」演講,用激情四溢的修辭和宗教般的熱忱,讓整個會場陷入狂熱。
那場演講被認為是美國政治史上最成功的煽動性演說之一。
從那以後,許多政客都試圖模仿那種風格。
不過,他們中的大多數隻會用華麗的辭藻和空洞的承諾來掩蓋實質問題。
哈克市長顯然深諳此道。
他的聲音越來越高昂,手勢也越來越誇張:
「但我要告訴你們,這些都是暫時的!艾姆斯市,我們偉大的艾姆斯市,正站在歷史的轉折點上!」
「是的,我們有失業者。但這不是失敗,這是轉型!我們的經濟正在從舊的模式轉向新的模式,這個過程中出現一些陣痛,是完全正常的!」
台下開始有觀眾發出不滿的聲音,但哈克市長充耳不聞。
「是的,我們的救濟金髮放得慢了一點。但這是負責任的表現!我們要確保每一分錢都用在真正需要的人身上,而不是被那些投機者騙走!」
台下的噓聲越來越大。但哈克市長彷彿聽不見,他沉浸在自己的表演中,繼續用那種激昂的語調說著:
「我向你們保證,艾姆斯市的明天會更好!我們會創造更多的就業機會,我們會建設更多的公共設施,我們會讓這座城市成為全世界最偉大的城市!」
「繁榮就在轉角!希望就在眼前!隻要我們團結一心,隻要我們相信未來,艾姆斯市一定會重新輝煌!」
「所以我請求你們,給我時間,給我們的政府時間。不要被那些別有用心的批評者矇蔽了雙眼。他們不愛這座城市,他們隻想製造混亂!」
哈克市長張開雙臂,做出擁抱的姿勢,臉上帶著燦爛的笑容:
「而我,你們的市長,你們選出來的市長,會帶領你們走向光明的未來!」
在聚光燈的照射下,他看起來就像一個救世主。
然後,燈光暗下。
舞台陷入黑暗,隻有一束追光打在漢弗萊身上。
他手裡拿著一份檔案,朗讀道:
「市長先生的支援率上升了三個百分點。」
大幕緩緩落下。
……
劇場裡先是一片死寂。
片刻後,掌聲爆發了。
所有人都明白了舞台上那一幕的含義。
哈克市長什麼問題都冇有解決。
他隻是用華麗的辭藻,用空洞的承諾,用煽動性的演講,把所有的問題都掩蓋了過去。
更可怕的是,他的支援率居然上升了三個百分點。
那些疲憊的、飢餓的、絕望的民眾,依然會為這樣的演講鼓掌,依然會在下次選舉中投票給他。
不是因為他們愚蠢,而是因為他們需要希望。
在絕望中,人們會抓住任何看起來像是救命稻草的東西。
羅斯福在第一排用力鼓掌。
他轉頭對蕭伯納低聲說了句什麼,蕭伯納點頭表示同意,臉上帶著滿意的笑容。
……
門外,沃克聽到了掌聲。
他知道,演出結束了,他還冇能進去,也就錯過了今天最後的機會。
如果他在裡麵,他可以在散場時說幾句漂亮話,可以表現得大度而從容。但現在,他隻能站在門外,像個被拒絕入場的闖入者。
迪拉提醒道:
「吉米,記者還在等迴應。」
沃克回過神來,轉過身。他看著那些記者,臉上重新浮現出那個標誌性的微笑。
「我要說的是,甘迺迪先生有權利創作任何他想創作的作品,市民們有權利欣賞任何他們想欣賞的演出。這就是美國,這就是自由。」
他停頓了一下,然後補充道:
「今天的票全部售罄,這說明甘迺迪先生的作品很受歡迎,這是好事。我為他高興。」
記者們飛快地記錄著。
沃克知道,這些話會出現在明天的報紙上,但同樣的,報紙上也會出現他被拒之門外的狼狽,他威脅劇場經營者的嘴臉。
沃克轉身鑽進了轎車。車門關上,隔絕了外麵的喧囂。
車子啟動,駛離人群。
透過車窗,沃克看到街邊的流浪漢,看到關閉的商店,看到那些排隊等待救濟的人群。
也看到了曼哈頓的燈火。
隻是對吉米·沃克來說,那些燈火,已經開始變得暗淡了。