舞檯佈置很簡單。一張巨大的辦公桌，上麵堆滿了像山一樣的檔案。
牆上掛著一張地圖，但被無數的紅色膠帶纏得嚴嚴實實。
歐洲國家曾普遍採用紅帶綑紮政府檔案，19世紀早期，「紅帶檔案」成為形容官僚延誤的常見比喻。
一個穿著灰色西裝、看起來唯唯諾諾的市民，約翰·史密斯，站在辦公桌前。
辦公桌後，坐著漢弗萊，表情平靜地就像一塊磐石。
「名字？」漢弗萊頭也不抬，手裡的筆在表格上移動。
「史密斯。約翰·史密斯。」
「申請表格C-12填了嗎？」
「填了。」
「附表D-4呢？」
「也填了。」
「那個證明你祖母冇有在1895年欠稅的公證檔案呢？」
台下的觀眾爆發出一陣笑聲。
史密斯先生小心翼翼地問：「那是必須的嗎？」
漢弗萊終於抬起頭說道：
「史密斯先生，在我們的體係裡，冇有什麼是必須的，也冇有什麼是不必須的。」
「可是我的房子快塌了，我隻是想申請修補一下屋頂。」
「屋頂？」
漢弗萊拿出一本比磚頭還厚的書翻了翻。
「根據第482條規定，修補屋頂屬於『空中結構變更』，你需要先去航空局申請空域使用權。」
「航空局？可是我家隻有兩層樓！」
漢弗萊合上書，很遺憾地說道：
「那不歸我們管，如果你的屋頂塌了，那就是『地麵結構變更』，那時候你可以來找我們的廢墟管理處。」
觀眾席笑得前仰後合。
坐在第一排的蕭伯納笑得鬍子亂顫，他側過頭，準備對身邊的空位說些什麼，卻發現那裡還是空的。
他皺了皺眉，轉回頭繼續看戲。
舞台上，劇情繼續推進。
史密斯先生冇有放棄，他拿出了一疊檔案：
「漢弗萊先生，我已經按照要求準備了所有檔案。您看，這是申請表，這是證明，這是公證……」
漢弗萊接過檔案，一頁一頁地翻看。他的動作很慢，很仔細，彷彿在審閱什麼重要的國家機密。
「嗯，表格填得很規範，但是……」
「但是什麼？」史密斯先生緊張地問。
「但是這些檔案需要檔案局蓋章。」
「那我現在就去！馬上就回來。」
「等等。」漢弗萊抬起手阻止了史密斯。
「檔案局的辦公時間是週一、週三、週五的上午九點到十一點。」
「今天已經是週三下午了。」
「是的，所以你今天、明天都不能去。」
「那我後天去！」
「後天是週五。但是，本週五是月末，檔案局要整理檔案，不接待公眾。」
「那下週一呢？」
「下週一是公共假日。」
「下週三？」
「下週三檔案局的負責人要開會。」
史密斯先生的聲音開始顫抖：「那我到底什麼時候能蓋章？」
漢弗萊沉思了一會兒，翻開桌上的日曆，仔細檢視：「按照目前的安排，最早的時間是……三個月後。」
「三個月？！」
「是的。而且那是在冇有其他突發情況的前提下。」
台下的觀眾笑得更厲害了。
就在開場小段落下帷幕的時候，劇場的側門突然被輕輕推開了。
幾個身穿黑色西裝、神情嚴肅的男人迅速走了進來，警惕地掃視四周。
觀眾們注意到了這些人，竊竊私語聲開始在劇場裡蔓延。
緊接著，兩個助手快步上前，一左一右，穩穩扶住一位戴夾鼻眼鏡、嘴角銜著長菸鬥的中年男人，走了進來。
中年男人藉助腿部鋼支架的支撐，挺直脊背，邁出了堅定而緩慢的幾步。
雖然每一步都需借力，但他昂首的姿態與那極具感染力的自信笑容，竟讓周圍所有的人顯得黯然失色。
彷彿不是他在走進劇場，而是整個房間因他的到來而肅然起立。
全場瞬間安靜了，連呼吸聲都彷彿停止了。
哪怕是在昏暗的燈光下，所有紐約人也都能認出這張臉。
富蘭克林·德拉諾·羅斯福。
紐約州州長。
舞台上正在換佈景的工人愣了一下，但很快恢復了狀態。
但台下的觀眾已經無法集中注意力了。
所有人都在看著那個男人。
亞瑟在側幕裡，整個人都僵住了。
富蘭克林·羅斯福？他怎麼來了？
伊莎貝拉在他身邊，同樣震驚得說不出話來。
她小聲說：「你邀請了他？」
亞瑟搖搖頭：
「冇有，我冇有邀請他。不過薩繆爾確實讓我留了一個座位，冇想到是他要來。」
寂靜隻持續了幾秒鐘，隨即被雷鳴般的掌聲和驚呼聲打破。
這種轟動比蕭伯納進場時還要強烈數倍。
羅斯福微笑著向四周揮手，彷彿他不是來看戲，而是來視察他的領地。
他的笑容溫暖而自信，那種天生的領袖氣質讓整個劇場都為之傾倒。
羅斯福來到中間的座位，坐在蕭伯納身邊。
兩大不同領域的大人物，在普羅文斯敦這個小劇場裡相遇了。
蕭伯納站起身，饒有興致地看著羅斯福。他伸出手：
「州長先生，我以為政客們都忙著在宴會上切蛋糕，冇時間來看這種諷刺自己的戲。」
羅斯福握住蕭伯納的手，大笑起來，聲音洪亮：
「蕭伯納先生，如果您瞭解紐約的政治，就會知道，看著某些人被諷刺，比吃蛋糕要美味得多。」
這句話聲音不大，但足夠周圍的人聽見。
記者們手中的筆瘋狂地記錄著。
這可是大新聞！
州長親自來看諷刺市政廳的戲！這簡直就是把「我不喜歡吉米·沃克」這幾個字寫在了臉上！
此時，亞瑟和威廉士匆匆從後台趕來。
亞瑟走到羅斯福麵前：「州長先生，您的到來讓我們……受寵若驚。」
羅斯福抬起頭，目光透過鏡片審視著亞瑟。
「別緊張，年輕人，我今天是作為觀眾來的。聽說你的戲讓有些人睡不著覺？那就好。在這個時代，睡得太安穩可不是什麼好事。」
他拍了拍座椅扶手：「好了，開始吧。別讓我失望。」
亞瑟點點頭，轉身走向後台。他的心臟在胸腔裡劇烈跳動。