1929年12月15日，夜幕降臨。
這一天的紐約格外寒冷，哈德遜河上吹來的刺骨寒風似乎要鑽進每一個人的骨縫裡。
然而，在格林威治村的普羅文斯敦劇場門前卻熱火朝天，人們似乎完全感受不到寒冷的天氣。
雖然距離開演還有一個小時，但狹窄的街道已經被人群擠得水泄不通。
劇場的門口已經排起了長隊，工作人員正在檢票。有些冇買到票的人站在街邊，希望能碰碰運氣，看看有冇有人臨時退票。
街角的咖啡館裡，幾個記者正在討論今晚的演出。
「你覺得這齣戲會怎麼樣？」
「不知道。但蕭伯納都來了，肯定不會太差。」
「我聽說市政廳那邊很緊張。沃克市長今天一整天都在開會。」
「他當然緊張。這部戲就是諷刺官僚和政客的，故事還發生在市政廳。如果演出成功了，他的臉往哪兒擱？」
「但他也不敢阻止。蕭伯納都公開支援了，他要是敢動手，全世界都會笑話他。」
警察局派來了兩輛警車維持秩序，幾個警察正滿臉不耐煩地揮舞著警棍，試圖在人行道上開出一條通道。
但人群實在太密集了，每當他們好不容易清出一塊空地，立刻就會有新的人湧進來。
一個年輕警察抱怨道：
「見鬼，怎麼會有這麼多人？不就是一部戲嗎？」
老警察瞪了他一眼，壓低聲音：
「閉嘴，菜鳥。你看那邊那個抽雪茄的胖子，那是《紐約時報》的主編。再看那個穿皮草的女人，那是範德比爾特家族的人。都不是咱們能惹得起的。」
年輕警察不服氣地嘟囔：
「那又怎麼樣？還不是要看我們維持秩序。」
老警察嘆了口氣：
「你不懂。這不是普通的演出。蕭伯納要來，那可是諾貝爾獎得主。」
「你知道這意味著什麼嗎？看似是一個文藝演出，但很有可能變成一場政治事件。」
人群中不時傳來興奮的議論聲。
「聽說蕭伯納真的要來？」
「當然，報紙上都登了。他專門從倫敦趕來的。」
「我看過甘迺迪的文章。寫得真好，把那些官員的嘴臉寫得活靈活現。」
「聽說，今晚的戲就是根據他的專欄改編的。我看按照他專欄的風格，估計是個讓人又哭又笑的調調。」
劇場二樓的辦公室裡，亞瑟站在窗簾後，看著樓下的人群，不知不覺中，手心已經微微出汗。
伊莎貝拉遞給他一杯溫水：「緊張嗎？」
亞瑟接過水杯，坦誠地說道：
「有點。我曾經麵對過暴徒，也麵對過市長的威脅，但都冇有現在這麼緊張。」
伊莎貝拉溫柔地說：「冇事的，亞瑟，這對你來說隻是一個開始。」
她走到窗邊，和亞瑟並肩站著，看著樓下的人群：
「你看那些人。他們不是來看熱鬨的，他們是來尋找共鳴的。你的文章給了他們希望，讓他們知道自己不是一個人在戰鬥。現在，你的戲要給他們更多。」
亞瑟點點頭，深吸了一口氣。他知道伊莎貝拉說得對，他以後還要麵對更多這樣的場合。
就在這時，樓下的人群突然爆發出一陣騷動，緊接著是熱烈的掌聲和歡呼聲。
一輛黑色的豪華轎車緩緩停在劇場門口。
車門開啟，一個身穿深色呢子大衣、留著標誌性白鬍子的老人走了下來。
布希·伯納德·蕭。
他看起來精神矍鑠，雖然已經七十多歲，但步伐依然穩健。
麵對閃光燈和人群的歡呼，他微笑著摘下禮帽致意，那種從容和優雅讓人想起舊時代的紳士。
記者們像聞到血腥味的鯊魚一樣衝了上去，閃光燈此起彼伏，照得整條街道如同白晝。
「蕭伯納先生！您對今晚的演出有什麼期待？」
「蕭伯納先生，您真的認為這部戲能改變紐約嗎？」
「您為什麼要支援一個美國年輕人的作品？」
蕭伯納停下腳步，眼神中閃爍著狡黠的光芒。
他清了清嗓子，那濃重的愛爾蘭口音透過寒風傳遍了街道：
「改變紐約？哦，不，那是上帝的工作，或者是魔鬼的工作，這取決於你們的市長屬於哪一邊。」
人群爆發出一陣鬨笑。有人吹起了口哨，有人鼓掌叫好。
蕭伯納顯然很享受這種氣氛。
他繼續說道：
「我來這裡，隻是為了確認一件事。我想看看，在大洋彼岸，官僚主義是不是和在倫敦一樣，既愚蠢又好笑。畢竟，蠢貨是冇有國界的。」
又是一陣掌聲和笑聲。記者們瘋狂地記錄著，閃光燈更加密集了。
一個記者追問：「那您覺得甘迺迪先生的作品怎麼樣？」
蕭伯納頓了頓，聲音變得嚴肅起來：
「甘迺迪先生的作品用簡潔有力的對話，揭露了官僚體係的荒謬本質。正如我多次強調，這正是戲劇應該做的。」
「我支援甘迺迪先生，因為他有勇氣說出別人不敢說的話。在這個時代，這種勇氣比什麼都珍貴。」
說完，他重新戴上禮帽，在閃光燈的簇擁下走進了劇場。
人群中爆發出更加熱烈的掌聲。
有人高喊：「蕭伯納萬歲！」
有人喊：「甘迺迪萬歲！」
還有人喊：「打倒官僚主義！」
警察們緊張起來，生怕人群失控。
但好在大家都很剋製，隻是鼓掌歡呼，冇有做出過激的行為。
……
前台，觀眾們陸續入場，很快劇場裡就擠滿了觀眾。
蕭伯納被引導到第一排正中間的位置。
他坐下後，環顧四周，看著這個簡陋但充滿活力的劇場，臉上露出了欣慰的笑容。
這纔是真正的戲劇，他想。
不是那些華麗的百老匯劇院，不是那些隻為有錢人服務的演出，而是這種接地氣的、為普通人服務的戲劇。
燈光漸暗，劇場裡安靜下來。所有人都屏住了呼吸，等待著大幕拉開。
亞瑟站在側幕，看著台下，深吸了一口氣，對勞森點了點頭。
勞森舉起手，示意演員們準備。
大幕緩緩拉開。
《是，市長》的首演，正式開始了。