蕭伯納宣告發表後的第三天，《紐約客》的記者詹姆斯·瑟伯終於得到了進入排練現場的許可。
這個許可來之不易。亞瑟拒絕了大部分媒體的採訪請求，但《紐約客》不同。
這本雜誌的諷刺漫畫和深度報導在紐約中產階級中影響力極大，選擇它既能保證採訪質量，又能擴大劇作的影響力。 【記住本站域名 書庫廣，.任你選 】
伊莎貝拉在電話裡對瑟伯提出了嚴格的條件：「三個小時，隻能觀察，不能打擾演員，採訪隻能在排練間歇進行。」
瑟伯答應得很爽快。說實話，他對這次採訪充滿了好奇。
一個寫專欄的人，居然能得到蕭伯納這種級別大師的公開誇讚，這本身就是個值得探究的故事。
他想看看，這位甘迺迪先生到底有什麼本事。
當瑟伯推開那扇生鏽的鐵門，走下狹窄的樓梯時，潮濕的黴味撲麵而來。
他皺了皺眉頭。坦白說，這裡看起來更像是個廢棄的倉庫，而不是什麼排練場地。
瑟伯心裡有些失望。一個業餘劇作家，在這樣簡陋的環境裡排練，能排出什麼像樣的東西？
但當他走到底部，看到那個用木板和磚塊搭建的簡易舞台時，他的想法開始改變。
舞台雖然簡陋，但佈置得井井有條。三個演員正在舞台上，一個穿西裝的年輕人，一個戴眼鏡的中年人，還有一個瘦小的助理。
勞森站在舞台邊上，手裡拿著劇本，正在給演員講解。演員們聽得很認真，不時點頭，有時還會提出問題。
瑟伯注意到，這些演員的眼神裡有一種東西，一種他在百老匯那些職業演員身上很少看到的東西。那是一種投入，一種真誠。
他找了個角落站好，開啟筆記本。
勞森拍了拍手：
「好，我們從第二幕第一場開始。記住，市長出於選票的考慮，目前是想幫助工人的，但漢弗萊要用流程拖住他。伯納德，你要在旁邊小聲提醒現實，但不能太明顯。準備好了嗎？」
演員們點點頭，各就各位。
扮演市長的年輕人深吸一口氣，然後開口：「我們能不能直接給失業工人發救濟金？」
扮演漢弗萊的中年演員推了推眼鏡，臉上露出一種職業性的微笑：
「當然可以，市長先生。但首先，我們需要確定誰是『失業工人』。這需要一個認定流程。」
「那就趕快認定。」市長的語氣有些急切。
「認定需要申請，申請需要表格，表格需要設計，設計需要委員會，委員會需要開會，開會需要通知，通知需要時間……」
勞森喊停：「很好，但是漢弗萊，你的語速可以再慢一點。你要讓觀眾感覺到，你說的每一句話都很有道理，但加起來就是在拖延時間。」
中年演員點點頭，又重新來了一遍。
這一次，他的語速更慢，每一個字都說得很清楚，彷彿在向一個不太聰明的人解釋複雜的問題。
瑟伯忍不住在筆記本上寫下一行字：他們在認真地排練荒謬。
排練繼續。下一個場景是關於責任的。
市長問：「這件事誰負責？」
漢弗萊回答：「從流程上說，規劃局負責規劃，執行局負責執行，監督局負責監督。所以，大家都負責。」
「那出了問題誰負責？」
「出了問題，就要看是哪個環節的問題。如果是規劃的問題，規劃局負責。如果是執行的問題，執行局負責。如果是監督的問題，監督局負責。」
市長沉默了幾秒：「那如果是整體的問題呢？」
漢弗萊也沉默了一下，然後用一種更加認真的語氣說：「市長先生，從製度設計上說，不應該出現『整體的問題』。因為每個環節都有人負責。」
瑟伯忍不住笑出聲來，接著立刻意識到自己的失態，趕緊捂住嘴。好在其他幾個在場觀看的碼頭工人也笑了。
瑟伯這才注意到，角落裡還坐著幾個碼頭工人。他們穿著工作服，手上還有油汙，顯然是利用休息時間來看排練的。
勞森轉過頭，看了他們一眼，臉上露出滿意的笑容：
「很好，觀眾笑了。這說明我們做對了。」
排練暫停了。勞森走上舞台，和演員們討論某個細節。
瑟伯注意到，勞森說話時，演員們都湊過來，聽得很仔細。有個年輕演員還拿出筆記本，記下勞森的建議。
這種認真勁兒，讓瑟伯有些意外。以往他見過的百老匯裡，演員們往往是應付了事，等著導演喊停，然後去抽根煙，聊聊昨晚的派對。
但這裡不一樣。這些演員，雖然年輕，雖然業餘，但他們對待這齣戲的態度，比那些職業演員要認真。
排練間歇，瑟伯走到亞瑟身邊。亞瑟正坐在一個木箱子上，手裡拿著劇本，在上麵做標記。
「甘迺迪先生，我能問你幾個問題嗎？」
亞瑟抬起頭，看到瑟伯，點了點頭：「當然。」
瑟伯坐在他旁邊：「這些對話，是你虛構的，還是基於真實經歷？」
亞瑟放下筆：「兩者都有。有些是我在採訪中聽到的，有些是我根據邏輯推演出來的。但本質上，它們都是真實的。」
「你覺得這種呈現方式，比新聞報導更有效嗎？」
亞瑟想了想：「不是更有效，而是不同。新聞報導告訴讀者發生了什麼，戲劇讓觀眾看到為什麼會發生。新聞報導訴諸理性，戲劇訴諸感受。」
瑟伯在筆記本上記下這句話。
他又問：「你的演員都是哪裡找來的？他們看起來很投入。」
亞瑟笑了笑：「有些是百老匯跑龍套的，有些是哥倫比亞大學戲劇社的學生。他們來這裡不是為了錢，是因為他們相信這齣戲。」
「相信什麼？」
「相信這齣戲劇有改變生活的力量。」
瑟伯看著舞台上的演員。他們正在休息，但沒有人離開。
扮演漢弗萊的中年演員正在和扮演市長的年輕人討論某個細節，兩個人爭論得很激烈，但都很認真。扮演助理的瘦小年輕人則在一旁默默背台詞。
這些人不是在演戲，他們是在做一件他們認為重要的事情。