10月30日下午四時整，亞瑟和伊莎貝拉站在東六十五街一棟褐石聯排別墅門前。
亞瑟整理了一下衣領，伊莎貝拉深吸一口氣，按下門鈴。
門開了，伊莉莎白·哈裡森·沃克站在那裡。
她穿著一件樣式簡潔的深色羊毛衫和長裙，頭髮一絲不苟地挽在腦後，手裡還捏著一疊用鉛筆修改得密密麻麻的稿紙。
她側身讓他們進來：
「準時是個好習慣。我的廣播稿，最後一分鐘總想改幾個詞。進來吧，壁爐邊暖和。」
客廳裡，壁爐燒得正旺，木柴劈啪作響。書架從地板延伸到天花板，塞滿了書，不少書脊上貼著圖書館式的標籤。
「您還做廣播節目？」亞瑟順著話頭問。
「每週五下午，WEAF電台，《資訊指南》。跟婦女們聊聊怎麼在銀行倒閉時保住存款，怎麼跟房東談判減租，諸如此類。」
她示意他們坐下，自己倒了三杯茶。 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 解無聊，.超實用 網站，觀看最快的章節更新）
「伊莎貝拉沒跟你提過？也難怪，這家裡有些人覺得我拋頭露麵在電波裡說話，不算太體麵。不過好在我丈夫很支援我。」
「那麼今天您邀請我來是為了？」亞瑟試探地問。
「今天請幾位朋友喝茶，順便讓你見見人。」
伊莉莎白啜了口茶，看著他：
「你那篇《是，市長》，我看了，我幾個朋友也很感興趣，今天讓你們見個麵，順便給你找幾個避風港。」
亞瑟正要回答，門鈴又響了。
伊莉莎白起身：「第一位避風港來了。」
進來的是一位四十歲上下、戴著圓框眼鏡的紳士，衣著考究，神情沉靜，周身散發著一種深思熟慮的氣質。
「沃爾特，你總是分秒不差。」
伊莉莎白招呼道，轉頭向亞瑟和伊莎貝拉介紹：「這就是沃爾特·李普曼，新聞界的大名人。」
「截稿時間培養的習慣。」
李普曼回應了伊莉莎白，隨後他轉向亞瑟和伊莎貝拉，微微頷首：
「兩位好，我看過你們的報紙。」
沃爾特·李普曼，美國最負盛名的政治評論家，沒有之一。他的社論是總統、內閣部長、華爾街巨鱷每日必讀的功課。
日後他還被學界認為是傳播學的奠基人之一。
「甘迺迪先生。你的漢弗萊行政主管，刻畫得非常生動。尤其是他那種用流程的完美來確保無事發生的天賦，堪稱官僚主義的詩篇。」
亞瑟帶有一絲幽默地回答：
「謝謝您，李普曼先生。我並不生產官僚主義，我隻是官僚主義的搬運工。」
「那你可以稱得上一位優秀的搬運工了。」
李普曼在壁爐旁的扶手椅坐下，接過伊莉莎白遞來的茶，停頓了一下，接著問道：
「但我的問題是：當你讓讀者為這種精巧發笑之後，你留給他們什麼？一種更深的無力感，還是一種更清醒的憤怒？笑聲能摧毀官僚的城牆嗎？還是僅僅在牆外增添一些塗鴉？」
問題有些犀利。伊莎貝拉下意識地坐直了身體。
亞瑟沉吟片刻。
「李普曼先生，我首先希望他們能認出這堵牆。很多人一輩子生活在牆的影子下，感到壓抑、受阻，卻說不清那堵牆是什麼，由誰砌成，為何存在。我的文章想給那堵牆描個邊，甚至扔塊石頭敲出點響聲。」
「至少，當下次有人告訴他們『這事需要成立委員會研究』時，他們腦中可能會閃回漢弗萊行政主管的微笑，然後多問一句：『研究多久？預算多少？結果呢？』」
「你想要培養一種本能的懷疑？」李普曼說。
「或者說是一種基於常識的警惕。您用宏大的分析框架幫助讀者理解世界如何運轉，我或許隻是試圖給他們一把小錘子，去敲敲他們麵前那堵看似堅固的牆，聽聽聲音是否空洞。」
伊莉莎白輕輕拍了拍手。
「說得好。沃爾特，你的專欄是給已經坐在書房裡、攤開世界地圖的人看的。」
「他的文章，是給那些在牆根下討生活、卻忽然想抬頭看看這牆到底有多高的人看的。路徑不同，終點未必不一致。」
李普曼緩緩喝了口茶，未置可否，但神情略微鬆動了些。
「我保留我的看法。但我不否認，你的文章傳播得很快。這在當下，本身就是一種價值。」
這時，門鈴再次響起。
這次進來的是一位五十歲左右、氣質內斂沉穩的男士。
「拉爾夫，你能來真好。」伊莉莎白迎上前。
「伊莉莎白的茶會，討論的又是新聞，我怎能缺席。」
他看向亞瑟，伸出手。
「拉爾夫·普利茲。你的文章，我父親若在世，也會感興趣的。」
拉爾夫·普利茲，正是報業傳奇約瑟夫·普利茲的長子，普利茲出版公司如今的掌舵人，更是哥倫比亞大學新聞學院無可爭議的守護神與最大資助方。
沒錯，這個普利茲，就是普立茲獎的那個普利茲。
「普利茲先生，這是莫大的榮幸。」
亞瑟發自內心地說。
拉爾夫·普利茲在另一張扶手椅坐下。
「我關注《紐約先鋒者報》有一陣子了。發行量不大，聲音卻不小。尤其是最近。哈裡森小姐繼承了令尊的勇氣。」
「我們隻是做了報紙該做的事。」伊莎貝拉聲音有些小，但很清晰。
「在很多時候，該做的事恰恰最難做。」
拉爾夫·普利茲緩緩道。
「我父親堅信，新聞必須獨立、必須勇敢、必須成為權力的掣肘。無論這權力來自政府，來自資本，還是來自同行。」
李普曼抬眼：「拉爾夫，你指的是？」
「我指的是任何試圖用非新聞手段壓製新聞競爭的行為。」
「新聞界的健康在於多元聲音的競爭，在於觀點的自由市場。用銷量碾壓是本事，用謠言中傷則是另一回事。」
這番話顯然意有所指。亞瑟和伊莎貝拉交換了一個眼神，不知道這位大佬是聽到了什麼風聲。
門鈴第三次響起。
這次是一位約莫四十歲的女士，衣著優雅入時。
「希望我沒遲到？編輯部臨時有點事絆住了。」
「瑪格麗特，你總是有恰到好處的理由。」
伊莉莎白笑著與她擁抱，然後介紹道：
「瑪格麗特·斯沃普，我最重要的朋友，也是最堅定的支援者。沒有她，《資訊指南》可能早就變成時裝烹飪節目了。」
接著，伊莉莎白介紹道，斯沃普夫人的丈夫，赫伯特·貝阿德·斯沃普，是《紐約世界報》的主編，首屆普立茲獎得主，斯沃普夫人自己則活躍於公益與社會活動。
斯沃普夫人笑著搖頭：
「伊莉莎白，是你的聽眾離不開你。上期你解釋清楚什麼是抵押貸款，我的信箱差點被感謝信淹沒。」
她轉向亞瑟和伊莎貝拉，笑容真誠。
「我看過你們的報紙，也讀了你那篇精彩的文章，甘迺迪先生。我丈夫回家後也提起，說報館裡不少人都在議論。」
亞瑟和伊莎貝拉一齊致意，心裡對今天這場活動的主題有了大致的揣測。