「這其中的核心是漢弗萊。這位行政主管在市政廳服務了超過二十年,歷經數任市長,深諳官僚體係的一切規則、潛規則和生存之道。」
「他的最高職責,在他自己看來,並非實現市長的理想,而是維持市政廳的平穩運轉。」
「也就是儘可能少地改變現狀,避免任何可能引起混亂或得罪既得利益者的輕率行動。」
「哈克市長每個充滿善意的改革計劃,到了漢弗萊行政主管那裡,都會遭遇一套彬彬有禮但堅不可摧的官僚邏輯。」
「行政主管永遠不會直接說『不』。他會說『是,市長,這真是個絕妙的主意,不過……』」
「然後開始列舉無數個『技術性難題』、『需要進一步研究』、『相關方協調』、『歷史遺留問題』、『潛在風險』以及『可能引發的連鎖反應』。」
「他會建議成立一個委員會來研究成立另一個委員會的可行性,會拿出積滿灰塵的規章來證明改革的障礙,會巧妙地動員其他部門的官員來表達『合情合理的關切』。」
「最終,市長的宏圖大誌,往往被稀釋、拖延、修改得麵目全非,或者乾脆無限期擱置。」
伊莎貝拉聽到這裡,忍不住笑了一聲。 (由於快取原因,請使用者直接瀏覽器訪問 解書荒,.超全 網站,觀看最快的章節更新)
「這……聽起來太真實了。我父親以前在市政工程局做過事,他常說,最快的辦事方法是找到對的『渠道』,而最常用的拒絕方法就是『按程式需要時間研究』。」
「那那個年輕的秘書呢?他有什麼作用?」
亞瑟解釋道:「我們把他設定為一個讀者的化身,讓他去發表評論和疑問,在一些複雜劇情的時候可以幫助讀者理解。」
伊莎貝拉臉上掛起了甜甜的笑容:
「聽起來很棒。可是亞瑟,這種連載需要很多篇。你能保證每一篇都寫得好嗎?而且要每天都寫,壓力會很大。」
亞瑟很認真地說道:
「我不能保證每一篇都是傑作,但我能保證每一篇都有料。」
「每一篇都會有一個具體的情節。比如說,市長想要削減某個部門的預算,結果發現那個部門根本不存在,但預算卻年年在增加。」
「或者市長想要任命一個能幹的人,結果發現那個職位已經被承諾給了三個不同的人。
「或者市長想要推行一項改革,結果發現這項改革十年前就已經推行過了,隻是換了個名字。」
「讀者之所以會喜歡這個係列,就是因為他們能從中看到現實的影子。他們會想,原來市政廳是這麼運作的,原來那些官員是這麼想的。而一旦他們開始這麼想,他們就會每天都想看下一篇。」
伊莎貝拉思索了一會兒,然後深吸了一口氣,像是給自己打了打氣。
「好吧。我相信你。這個係列叫什麼名字?」
亞瑟想了想,嘴角露出一絲笑意。
「就叫《是,市長》吧。」
「《是,市長》?」
「對。你想想,那些官員每次跟市長說話,開頭都是『是,市長』,結尾也是『是,市長』。」
「但中間那一大段,全都是在解釋為什麼市長的想法行不通。表麵上是在服從,實際上是在反對。這就是官僚體係的精髓。」
伊莎貝拉笑了起來。
「這個名字太妙了。聽起來很恭敬,但實際上充滿了諷刺。」
「那麼,你打算什麼時候開始,或者說一週打算更新幾篇?這樣的專欄,需要很強的連續性和穩定的質量。」
「後天。」亞瑟果斷地說。
「我今天晚上就構思並完成第一篇《開放政府》。後天,也就是週二,正式在《先鋒者報》上開始連載,一週三篇。」
「我們必須抓住現在輿論關注『老實人』的這個熱度視窗,迅速推出新的、可持續的內容產品。時間不站在我們這邊。」
伊莎貝拉站起身,在辦公室裡麵那點有限的空間裡踱了兩步。
她看著窗外紐約城漸次亮起的燈火,又回頭看看編輯部桌上那疊代表希望的訂單。
「亞瑟,說實話,我有點害怕,但更多的是興奮。我們像是在用一支筆,獨自挑戰一個巨人。」
「赫斯特擁有報業帝國,沃克掌握市政權力。而我們,隻有這間小辦公室,一群忠心但人數不多的同事,當然還有……你的筆。」
她轉過身,正視著亞瑟。
「你相信我們真的能贏嗎?不是指一時的銷量上漲,而是指贏得這場輿論話語權的戰爭?」
亞瑟也站了起來,他的身影在昏暗的燈光下顯得很堅定。
「我相信真相的力量,相信幽默的力量,更相信讀者的判斷力。」
他走向門口,拿起搭在椅背上的舊外套,一邊走一邊和伊莎貝拉對話。
「至於贏,定義有很多。我們可能永遠也達不到《紐約日報》的發行量。」
「但如果《是,市長》能成為紐約市民茶餘飯後討論的話題,能在這座城市裡提供一個不同於吉米·沃克和赫斯特的聲音,那麼,從某種意義上說,我們就已經贏了。」
伊莎貝拉送他到編輯部門口。
「我會通知排版和印刷部門,預留之後每週二、四、六的頭版下方固定位置。從後天開始,《是,市長》就是我們報紙的重點。」
「好。」亞瑟點點頭,推開門,樓道裡昏暗的光線湧了進來。
「亞瑟,謝謝你。」
伊莎貝拉在他身後叫了一聲,帶著先前沒有的鄭重。
「不隻是謝你為報紙寫稿。是謝謝你帶來了一種不同的可能性。」
亞瑟在門口停頓了一下,沒有回頭,背對著伊莎貝拉揮了揮手,聲音清晰地傳回來。
「應該是我謝謝你們願意冒這個險。沒有你的支援,我沒辦法這麼快做我想做的事情。早點休息,晚安,伊莎貝拉。明天見。」
伊莎貝拉獨自站在安靜的編輯部裡,心裡誠摯地祈禱:
父親、哥哥,請在天堂的你們,祝願亞瑟,祝願我們,祝願我們的報社能在這場戰鬥中取得勝利。
我相信,這也是你們想見到的。