傍晚時分，《紐約先鋒者報》的編輯部裡隻剩下零星幾個人。 海量小說在，.等你尋
伊莎貝拉坐在辦公桌前，麵前堆著一疊訂單和來信。她的臉上帶著疲憊，但眼睛裡閃著興奮的光。
「亞瑟，你看看這些。」
她把一疊訂單和信件推到亞瑟麵前。
「從今天早上開始，我們的總機就沒停過。到現在為止，我們接到了一百多個新訂閱電話，還有幾十封要求長期訂閱的來信。」
「這還不算，中午我派人去幾個主要報攤轉了轉，攤主都說，很多人專門跑來問哪裡能買到今天的《先鋒者報》。」
「有個攤主說，他進了五十份，不到兩小時就賣光了，還有人想加錢買。」
亞瑟翻著那些訂單，紙張在他的手指間沙沙作響。
大多數訂單字跡潦草，顯然是在匆忙或激動中寫下的。有些隻簡單寫了姓名和地址，有些則附上了幾句話。
「請一定繼續刊登老實人的文章。」
「我們支援敢說真話的報紙。」
「別讓那些人得逞。」
「印刷廠那邊下午三點就打來電話，他們說倉庫裡一份存貨都沒了，但還有兩家分銷商在催貨。我已經讓他們連夜準備，明天加印到一萬份。」
「我跟他們說，如果明天上午賣得好，下午就開動備用印刷機，後天我們可以印一萬五千份，甚至兩萬份。」
她停下來，看著亞瑟。
「你知道這意味著什麼嗎？我們平時一天隻能賣出三千份，最好的時候也沒超過四千。今天破紀錄了，明天可能還會翻倍。」
亞瑟卻並沒有很高興。
伊莎貝拉看著他，自己臉上的笑容也慢慢淡了下去。
「你看起來並不像我想的那麼高興。是不是覺得這個成績還不夠好？還是我哪裡算錯了？」
亞瑟擺了擺手，連忙解釋：
「不，你算得沒錯。成績也很好，好得出乎意料。」
「一天之內，訂閱電話增加一百多個，報紙全部售罄，明天加印到一萬份。這簡直是飛躍。放在任何一家小報，都值得開香檳慶祝了。」
「但是？你是不是要說一個但是？」
伊莎貝拉聽出了他話裡的轉折。
亞瑟接上她的話，身體微微前傾：
「但是，《紐約日報》的日常發行量是十萬份。赫斯特旗下的其他報紙加起來，每天能覆蓋幾十萬人。」
「就算我們明天真的賣出一萬份，也不過是他們的十分之一。影響力上的差距，不是靠一篇爆款文章就能抹平的。」
伊莎貝拉沉默了。
她拿起一張訂單，又放下，想了想，用一個比喻來嘗試解讀亞瑟的話。
「你是不是想說，《搬家的主保聖人》引起的討論，就像往池塘裡扔了塊石頭，漣漪雖然好看，但改變不了池塘的大小。等漣漪散去，一切還是會恢復原樣？」
亞瑟點了點頭，又搖了搖頭。
「比那更糟。我們扔的不是石頭，是挑戰書。赫斯特和沃克現在一定已經看到了。他們不會坐在那裡等漣漪自己散去。」
「他們會往池塘裡扔更大的石頭，或者乾脆把水攪渾。等到他們出手的時候，如果我們還隻有這麼一個小池塘，連一個浪頭都經不起。」
他停頓了一下，繼續解釋道。
「現在街頭巷尾是在討論，誰是真正的『老實人』。但讀者今天為『老實人』的新文章叫好，明天可能就被赫斯特頭條上的爆炸新聞吸引走。忠誠度是脆弱的，尤其是在報紙行業。」
「我們需要一樣東西，能把讀者牢牢拴住，讓他們每天早晨醒來第一件事就是想看《先鋒者報》。」
伊莎貝拉皺起眉頭。
「拴住讀者？你是說，像《紐約客》的漫畫專欄那樣？或者像一些雜誌上的小說連載？」
「不完全是漫畫或小說。那不符合『老實人』的人設。你記得我說的那個點子嗎？」
「我想，我們需要一個強有力的係列專欄，每天一篇，主題連貫，但每篇獨立成章。它必須是基於『老實人』以幽默表達批評的特質，既能讓人思考，還能讓人會心一笑。」
亞瑟早就有了這個想法，今天算是比較完善了，他繼續向伊莎貝拉闡述道：
「為了防範吉米·沃克和赫斯特的攻擊，特別是輿論上的汙衊，我們可以先他們一步揭露屬於他們那個圈子的荒唐真相，在讀者心中樹立起鬥士的形象。」
「屬於他們的荒唐真相？這聽起來有點抽象。你能不能說得具體點？比如呢？」
亞瑟想了想。
「你覺得，紐約市政廳，或者坦慕尼協會，或者任何一個龐大的官僚機構，它真正是怎麼運作的？」
「市長發表演講，做出承諾。官員們點頭稱是，寫下備忘錄。檔案在各個部門之間流轉。委員會召開又解散……」
「但最後，真正的問題解決了嗎？大多數時候沒有。為什麼？」
「因為整個市政係統的設計，可能就不是為瞭解決問題，而是為了維持係統本身的存在，為了分配利益，為了安撫不同的人群。」
「我想寫一個係列專欄，背景設定在一個虛構的美國城市，或許我們可以叫它『艾姆斯市』。」
一個清晰的故事脈絡逐漸在亞瑟口中展開。
他借鑑了經典英劇「是，大臣」和「是，首相」的模式，但將其本土化到1929年美國城市的語境中。
禁酒令帶來的走私與腐敗，坦慕尼式政治機器的分肥操作，大企業背後的遊說，工會與資方的博弈，新聞界的煽風點火……
所有這些，都可以成為「艾姆斯市」故事的素材。
「故事圍繞新上任的市長吉姆·哈克展開。他是個常年的在野政客，為了選票，在競選中承諾要建立一個高效、透明的政府。」
伊莎貝拉聽著，點了點頭。
「聽著像是個好人。然後呢？」
「然後，他遇到了他的市行政主管，漢弗萊·阿普爾比。還有一個年輕的秘書，還存有一些良知的伯納德·伍利。」
「不多久，哈克市長就發現，他們三個在一起，幾乎什麼實事也幹不成，卻正好為讀者上演一場荒誕的諷刺劇。」