花瓣落了一地，在青石板上鋪了薄薄一層，被風吹得四處散落，無人清掃。
薑秀墜馬已有五日，他呼吸微弱，半身不遂，昏睡不醒。
醫官來來去去，湯藥一碗接一碗，卻隻搖頭歎息，說是天意難測。
蕭香錦衣不解帶地守在床邊，眼底青黑。
“夫君，你醒醒啊……”
她的聲音輕得像耳語，“**和明玥還等著你教她們放紙鳶呢。上回你答應過的，說等天氣再好些，帶她們去城外……”
床上的薑秀一動不動，連睫毛都不曾顫一下。
兩個女兒被奶孃哄在偏房，不敢近前，隻偶爾探頭張望。**懂事，拉著妹妹不讓她往正房跑，自己卻總是紅著眼眶。
明玥還小，不懂發生了什麼，隻纏著姐姐問“爹爹怎麼還不起來陪我玩”。
**答不出，隻能抱緊她，把臉埋在她肩上。
周氏進來時，見媳婦這模樣，心裡一酸。
蕭香錦正坐在床邊，低著頭，一勺一勺地給薑秀喂藥。藥汁順著薑秀的嘴角流下來，她拿帕子輕輕擦去，動作溫柔得像在對待一個嬰孩。
“香錦。”周氏走過去，扶住她的肩膀。
蕭香錦回過頭，眼睛紅腫，眼眶裡卻乾澀得冇有一滴淚。
這幾日，她已經把眼淚流乾了。
“母親。”
周氏歎了口氣，伸手去扶她：“你去歇歇吧。這幾日你冇閤眼，再這麼熬下去，身子怎麼吃得消？這裡有我守著。”
蕭香錦搖頭，淚水在眼眶裡轉了轉，卻冇有落下來：“母親，我不累。夫君他……他需要我。”
“聽母親的話，去睡會兒。”周氏難得地強硬起來，拉著她起身，“秀兒若醒了，我第一個讓人叫你。”
蕭香錦無奈，隻得由玉彤扶著回了東廂。
躺在床上，她睜著眼望著帳頂，腦中滿是薑秀墜馬的那一刻，那匹馬忽然揚蹄，那個熟悉的身影從馬背上重重摔下，在地上滾了幾圈，便再也冇有動彈。
淚水無聲滑落，浸濕了枕巾。
她終於在疲憊中沉沉睡去。
周氏坐在床邊，望著長子蒼白的臉，心如刀絞。
她撫摸著薑秀的額頭，那額頭冰涼，不再有從前的溫熱。
他的眉頭微微蹙著，像是在忍受什麼痛苦，可他的眼睛卻始終緊閉，不肯睜開看看她這個母親。
“我的兒，你可不能丟下母親啊。”她喃喃道，聲音低得隻有自己能聽見。
思緒飄遠，她想起這些年的家事。
她生養四個孩子。
頭胎是個女兒，乳名榛榛，是她最心愛的孩子。
榛榛自小聰慧懂事，母女間最是親厚。
可女兒總是要嫁人的，榛榛遠嫁江南，如今過得安穩，幾年才能見上一麵。
次子薑秀，自小聰慧溫文，讀書過目不忘，待人溫和有禮。他是她的依靠，是她心頭最柔軟的那塊肉。
次女乳名柳兒，活潑可愛，嘰嘰喳喳像隻小鳥，從小就愛纏著哥哥姐姐玩。去年底柳兒出嫁時，周氏很是感傷。
唯有幼子薑秩……與她生疏至極。
那年秋天，丈夫在外巡視，突傳山難噩耗。
她接到訊息時，正在孕中，距離臨產不過半月。
那一夜，她哭得肝腸寸斷，腹痛如絞，險些一屍兩命。
薑秩出生時哭聲微弱，像隻小貓似的，她躺在血泊中，看著那小小的嬰兒，便想起亡夫的音容，還有那撕心裂肺的痛。
她抱著他，卻不敢看他。他的眉眼太像父親，每一次對視，都像一把刀捅在她心上。
府中請了個道姑來看，道姑說這孩子命帶煞氣，需養在鄉間莊子上，吸收空靈之氣，方能化解。
她信了，便將薑秩送走，養在京郊的莊子裡，逢年過節才接回來住幾天。
每次回來，他都怯生生地，像個外人。她想對他好，卻不知從何下手。
這些年，她對這幼子多有怠慢。既有愧疚，又隱隱疏離。
忽然鬨著要從軍。她心想也好，便由他去了邊關，吃風沙苦寒，也算磨礪。
如今，長子危在旦夕。
若薑秀真的去了，這薑府的香火如何延續？
兩個孫女雖可愛，卻是女兒身，終究不能繼承家業，不能承襲爵位。蕭香錦年輕貌美，一旦守寡，便可帶著女兒回孃家，或是改嫁他人。
周氏打了個寒噤。
不行。絕對不行。