“你媽說的。你住院那次，她去醫院看你，在走廊裡看到你坐著，臉色很白。問你‘怎麼了’，你說‘冇事，就是有點累’。”
他沉默了一會兒。“你媽連這個都跟你說了？”
“嗯。她說‘知衍跟他爸一樣，什麼都自己扛’。”
他低下頭，看著手裡的掛號單。“那這次你陪我。”
“好。”
胃鏡室在門診三樓，走廊裡坐滿了人。有的在看手機，有的在發呆，有的閉著眼睛靠在椅背上。消毒水的味道混著不知道誰的早飯味，悶悶的。
陸知衍坐在椅子上，手指攥著掛號單，指節泛白。
“緊張？”蘇清坐在他旁邊。
“還好。”
“你說‘還好’的時候——”
“就是緊張。”他笑了。“你陪著我，好多了。”
“那以前呢？以前你一個人來，怎麼辦？”
“以前——”他想了想，“以前就坐著等。等叫號，等檢查，等結果。等的時候不想彆的，就想——快點結束，回去畫圖。”
“現在呢？”
“現在——”他看著她，“現在想，結束了，跟你說一聲。‘藥停了，不用設鬧鐘了’。”
她握住他的手。“那結束了跟我說。我等你。”
護士叫了他的名字。他站起來，鬆開她的手，走進檢查室。門關上了，蘇清坐在走廊裡，看著那扇門。門上貼著“檢查中，請勿打擾”的牌子，紅色的字，很醒目。
她等了很久。不是真的很久——大概二十分鐘。但每一分鐘都很長。她想起去年他住院的時候，她站在急診室的走廊裡，也是這麼等。那時候她不知道他會怎樣，不知道胃潰瘍有多嚴重，不知道他疼了多久。現在她知道了。知道他會好，知道他會出來，知道他會說“冇事”。
門開了。陸知衍走出來，臉色有點白，嘴唇冇有血色，但眼睛是亮的。
“怎麼樣？”
“醫生說恢複得很好。藥可以停了。”
她看著他，眼淚掉了下來。
“你怎麼又哭了？”
“高興。”
“高興還哭？”
“高興的時候也想哭。”
他伸出手，幫她擦眼淚。“彆哭了。醜。”
“你才醜。你臉色白得像紙。”
“那是餓的。做胃鏡不能吃早飯。”
“那去吃飯。你想吃什麼？”
“粥。皮蛋瘦肉粥。”
“醫院對麵那家？”
“好。”
他們走出醫院，過馬路，走進那家小粥店。店裡冇什麼人，牆上貼著選單，用紅筆寫著“皮蛋瘦肉粥”“香菇雞肉粥”“白粥”。陸知衍要了一碗皮蛋瘦肉粥，蘇清要了一碗白粥。
粥端上來，熱騰騰的，皮蛋和瘦肉混在白粥裡，稠稠的。他喝了一口，長出一口氣。
“活了。”
她笑了。“喝粥就能活？”
“能。餓了一上午了。什麼都能活。”
他一口一口地喝，喝得很慢。她坐在對麵，看著他喝。陽光從窗戶照進來，落在他的手上、碗上、粥上。
“陸知衍。”
“嗯？”
“藥停了。鬧鐘還設嗎？”
他想了想。“不設了。換個時間。”
“換什麼時間？”
“換——”他看著窗外的陽光，“換下午五點半。提醒我下班。”
“你以前不是不設鬧鐘嗎？畫圖畫到忘了時間。”
“以前是以前。現在是現在。”
“現在怎麼了？”
“現在有人等我回家。”
她的鼻子酸了。“那你設吧。五點半。提醒你下班。”
“好。五點半。提醒我回家。”
他低下頭，繼續喝粥。陽光照在他的頭髮上，有一根白頭髮，在鬢角的位置，很短，但看得很清楚。她盯著那根白頭髮看了很久。
“陸知衍，你有白頭髮了。”
“哪裡？”
“鬢角。左邊。”
他伸手摸了摸。“找到了嗎？”
“往下一點。再往左。對了。就是那根。”
他拔下來，放在桌上。很短，很細，但白得很徹底。
“什麼時候長的？”
“不知道。可能——去年？住院的時候？”
她把那根白頭髮拿起來，對著陽光看。“留著。”