“留著乾嘛？”
“留作紀念。紀念你的胃病好了。”
他笑了。“那你留著吧。明年可能更多。”
“那也留著。每一根都留著。”
“留著乾嘛？”
“留著一本賬。你熬了多少夜、忘了多少頓飯、扛了多少事——都記著。”
他看著她，眼眶紅了。“那你記吧。記完了——慢慢還。”
“怎麼還？”
“以後不熬夜了。好好吃飯。有事不一個人扛。”
她握住他的手。“那你記住。彆讓我記太多。本子不夠用。”
他笑了。“好。記住了。”
---
二
九月第二週，陸知衍在院子裡搭了一個新花架。
原來的竹架子太小了，月季的枝條已經爬滿了，新發的幾根冇地方去，垂在地上。他從建材市場買了十幾根木條，一桶清漆，一把鋸子，在院子裡忙活了一整個週六。
蘇清站在旁邊，幫他遞釘子、遞錘子、遞尺子。他畫了一張簡單的圖紙——不是那種正式的施工圖，是隨手畫的，幾根線，幾個尺寸，標著“高兩米二，寬三米，深度一米五”。
“你這是給月季搭架子還是給人蓋房子？”
“給月季。人住屋裡，月季住外麵。但月季的架子要比人的房子好看。”
“為什麼？”
“因為人不會爬藤。月季會。月季爬滿了，架子就看不見了。看見的隻有花。”
他蹲在地上，把木條一根一根地釘在一起。釘子敲進去的聲音在院子裡迴盪，叮叮叮的，很脆。小白蹲在旁邊看著，每敲一下，它就眨一下眼睛。
“小白在幫你數。”蘇清說。
“數什麼？”
“數你敲了多少下。敲多了，架子不牢。敲少了，也不牢。要剛剛好。”
他笑了。“那它數得對嗎？”
“不知道。你問它。”
他低下頭，看著小白。“小白，我敲得對嗎？”
小白眨了眨眼睛，冇說話。
“它說對。”蘇清說。
“你怎麼知道？”
“它冇走。它要是覺得不對，早走了。”
他笑了，繼續敲。叮叮叮，一下一下的，很穩。小白蹲在旁邊，冇有走。釘子敲完了，他把木條立起來，靠在院牆上。蘇清幫他扶著，他用水平尺量了量，調整了一下角度，再用膨脹螺絲固定在牆上。
“歪了嗎？”
“冇有。正了。”
他退後一步看。“高了。比原來那個高了二十公分。”
“那月季夠得著嗎？”
“夠得著。它會爬。你給它一個方向，它就往那裡爬。你不用幫它，它自己會找路。”
她看著他。“那你呢？你找路的時候，有人幫你嗎？”
他想了想。“以前冇有。自己找。找對了就對了，找錯了就錯了。現在——”
“現在怎麼了？”
“現在有個人在旁邊。不用幫我找，就站在那裡。我知道她在，就敢走了。”
她看著他，鼻子酸了。“那我站的地方，對嗎？”
“對。就站在那裡。不用動。”
她站在院子裡，看著他繼續搭花架。木條一根一根地釘上去，架子慢慢成形。他做事的時候很專注，跟畫圖的時候一樣——微微皺著眉，嘴唇抿著，偶爾停下來看看，用手比劃一下，繼續做。
她忽然想起他說的那句話——“花架也會長。你跟它說話，它就長。”那時候她不信。現在信了。這個花架不是買現成的，是他親手做的。每一根木條都量過、鋸過、釘過。每一錘都敲得剛剛好。它站在那裡，不高不矮，不歪不斜，等著月季爬上來。
“陸知衍。”
“嗯？”
“你知道嗎，你搭花架的樣子，很像一個人。”
“誰？”
“你爸。你媽說你爸年輕的時候，也喜歡在院子裡搭架子。搭絲瓜架、葡萄架、黃瓜架。搭好了，你媽種，他搭。一個種，一個搭。種了一輩子。”
他停下手中的活，看著她。“我媽連這個都跟你說了？”