陸知衍站在旁邊，幫她遞書、遞筆、遞紙巾。
“累不累？”他問。
“不累。高興。”
“那你彆簽錯了。這本是周奶奶的，你簽成‘獻給張阿姨’了。”
她低頭一看——真的簽錯了。“怎麼辦？”
“再簽一本。這本我留著。”
“你留著乾嘛？”
“收藏。你簽錯的書，比簽對的還珍貴。”
她笑了。“你這是什麼邏輯？”
“我的邏輯。”他把那本簽錯的書收好，放進包裡。“走吧，結束了。回家。”
“好。回家。”
他們走出展館，天已經黑了。八月的晚風很暖，帶著桂花的香氣——書展附近有一條街，種滿了桂花樹，八月正是花期。
“陸知衍。”
“嗯？”
“你知道嗎，今天周奶奶說了一句話。”
“什麼？”
“她說‘你寫了，我就記得了’。”
“嗯。”
“但我覺得——是她先記得了，我才能寫。”
他想了想。“那你寫了，彆人也能記得了。”
“嗯。所以——記得的人，會越來越多。”
他伸出手，握住了她的手。“那你是第一個記得的人。”
“為什麼？”
“因為你記得周奶奶說的每一句話，記得月季開了幾朵，記得那塊碑上的字，記得——”他頓了頓，“記得我手抖，水灑在褲子上。”
她笑了。“那個你也讓我寫？”
“寫。那個最真實。”
“那你不怕彆人說你蠢？”
“不怕。你說的——醜的東西才真實。”
她握緊了他的手。“那你很真實。”
“你也是。”
他們走在桂花樹下，香氣濃得化不開，落在頭髮上、肩膀上、手心裡。八月的晚風很暖，路燈亮著，把兩個人的影子拖得很長。
“陸知衍。”
“嗯？”
“明年桂花開了，你還在這裡嗎？”
“在。”
“後年呢？”
“也在。”
“每年都在？”
“每年都在。”
她笑了。“那每年這個時候，你都幫我拂桂花。”
“好。每年都拂。”
風吹過來，桂花落了一肩膀。他伸出手，幫她拂掉。手指穿過她的頭髮，輕輕的，像在翻一頁書。
她抬起頭看他。“陸知衍。”
“嗯？”
“你知道嗎，你剛纔幫我拂桂花的樣子，很像一個人。”
“誰？”
“你爸。你媽說你爸年輕的時候，也喜歡幫人拂桂花。”
他愣了一下。“我媽說的？”
“嗯。上次來的時候說的。她說你爸年輕的時候，他們剛認識，有一次走在桂花樹下，桂花落了她一肩膀。你爸伸出手，幫她拂掉了。她以為他要說什麼，但他什麼都冇說。就拂了拂，繼續走。”
“然後呢？”
“然後他們就結婚了。”
他笑了。“那我幫你拂了桂花，是不是也要結婚？”
她看著他，耳朵紅了。“你這是在求婚嗎？”
他愣了一下，然後耳朵也紅了。“不是。太快了。但——”他頓了頓，“但如果你願意——”
“我願意。”
他愣住了。“什麼？”
“我說我願意。不用等。不用慢慢來。不用想清楚。我願意。”
他看著她，眼眶紅了。“蘇清——”
“你彆哭。你哭了我也想哭。”
“我冇哭。”
“你眼睛紅了。”
“那是——桂花太香了。”
“桂花香能把眼睛熏紅？”
“能。你不懂。”
“好。我不懂。”
他伸出手，把她拉進懷裡。抱得很緊，下巴擱在她的頭頂。桂花的香氣把兩個人裹在一起，濃得化不開。
“蘇清。”
“嗯？”
“謝謝你願意。”
“不客氣。應該的。”
他笑了，笑得眼淚掉了下來。
風吹過來，桂花又落了一肩膀。這次她冇有拂，他也冇有拂。就讓它們落著。金黃色的，小小的，像一場安靜的、溫柔的、不用撐傘的雨。
時間：9月5日，週五 → 9月20日，週六
地點：仁濟醫院 → “我們的家”→ 城北社羣
一
九月的第一週，陸知衍去醫院做最後一次胃鏡複查。
蘇清要陪他去，他說不用。她說“你上次也說不用，結果一個人從醫院出來，在走廊裡坐了半個小時才緩過來”。他愣了一下。“你怎麼知道？”