蘇清握著她的手，一句話也說不出來。
周奶奶站起來，走到櫃檯後麵，拿出一支筆。“小蘇，給我簽個名。”
“簽名？”
“嗯。簽在扉頁上。‘獻給所有記得的人’——你簽個名。我留著。”
蘇清接過筆，在扉頁上寫下自己的名字。字有點抖，但寫得很認真。
周奶奶看了看，點了點頭。“好。留著。以後給人看。說這是我孫女寫的。”
蘇清的眼淚又掉了下來。
“怎麼又哭了？”
“因為——因為您說‘孫女’。”
“你不是我孫女，但比孫女還親。”周奶奶看著她，“你寫的這本書，比親孫女還親。”
蘇清蹲下來，抱住了周奶奶。周奶奶拍了拍她的背。“好了好了，彆哭了。醜。”
“您也學他說。”
“他說的對。哭多了醜。彆哭了。”
蘇清擦了擦眼睛，站起來。周奶奶把書收好，放進櫃子裡，鎖上。
“小陸，你幫小蘇拍張照。站在社羣食堂門口，拿著書。我要留著。”
陸知衍拿出手機，蘇清站在社羣食堂門口，手裡捧著那本“白開水”。陽光從頭頂照下來，落在她的頭髮上、書上、影子上。
“拍好看一點。”她說。
“好看。你怎麼拍都好看。”
他按下了快門。
---
四
八月最後一週，上海書展。
蘇清的書在書展上做了首發。不是那種大型的、主舞台的釋出，是在一個很小的展區，幾張桌子，幾十把椅子，來的大多是城北的居民。
周奶奶來了。穿著一件新做的碎花襯衫，頭髮梳得整整齊齊，坐在第一排。旁邊是社羣食堂的阿姨、活動室的常客、閱覽室的誌願者。還有幾個年輕人——在網上看到訊息，特意來的。
蘇清站在前麵，手裡拿著那本“白開水”。她有點緊張，手心出汗，話筒握得太緊，指節泛白。
陸知衍站在最後麵，靠牆，手裡拿著相機。
“這本書，寫的是城北。寫的是周奶奶，是社羣食堂，是那塊碑，是那些老房子。寫的是——”她頓了頓，“寫的是白開水的味道。”
台下有人笑了。
“周奶奶說，‘日子就是白開水的味道。平平淡淡的，但離了它活不了’。我以前不懂。我覺得日子應該是咖啡、是茶、是酒——有味道的、濃烈的、讓人記住的。但後來我懂了。”
她看著台下的周奶奶。
“咖啡會涼，茶會淡，酒會醒。但白開水——一直在。”
台下安靜了。
“這本書，獻給所有記得的人。”
她鞠了一躬。
掌聲響起來。不大，但很真。
周奶奶站起來，走到前麵，接過話筒。“小蘇寫的這本書，是真的。她寫我在棉紡廠哭了一個小時——是真的。她寫小陸第一次來我家，手抖，水灑在褲子上——也是真的。”
台下笑了。
“她寫我，寫得比我自己記得的還好。我八十五了，很多事記不清了。但她寫了，我就記得了。”
她看著蘇清。
“小蘇，謝謝你。”
蘇清的眼淚掉了下來。
周奶奶遞給她一張紙巾。“彆哭了。醜。”
“您也學他說。”
“他說得對。哭多了醜。彆哭了。”
蘇清擦了擦眼睛，笑了。周奶奶回到座位上，蘇清站在台上，看著台下那些熟悉的麵孔——周奶奶、社羣食堂的阿姨、活動室的常客、閱覽室的誌願者。還有一些不認識的麵孔，年輕的，帶著好奇的，從彆的區趕來的。
她忽然覺得，這本書，不是她一個人寫的。是周奶奶、是陸知衍、是城北的每一個人——他們先活出來了，她隻是記下來。
釋出會結束後，很多人圍過來。買書的、要簽名的、合影的。蘇清忙得暈頭轉向，簽了一本又一本，名字都快不會寫了。