“第一本？”
“嗯。第一本。”
“你不是說要給周奶奶嗎？”
“周奶奶是第二本。第一本給你。”
他接過書，翻開扉頁，看著那行字——“獻給所有記得的人。”
“我是‘記得的人’嗎？”
“你是被記得的人。”
他愣了一下。“什麼？”
“你是被記得的人。這本書裡寫的每一個人、每一件事，都是你讓我看到的。周奶奶、城北、那塊碑、月季、桂花樹——冇有你，就冇有這些。”
她看著他。
“所以，你是被記得的人。”
他低下頭，看著手裡的書，看了很久。翻到寫他的那一章——“他站在那裡，手裡拿著一把修枝剪，但冇有剪，隻是看著那些花。”
“你寫的是我。”
“嗯。是你。”
“我那時候在看什麼花？”
“月季。第一朵花開的時候。你蹲在花圃前，看了很久。我站在門口看你。你在看花，我在看你。”
他抬起頭，看著她，眼眶紅了。“蘇清——”
“你彆哭。你哭了我也想哭。”
“我冇哭。”
“你眼睛紅了。”
“那是——桂花太香了。熏的。”
她笑了。“桂花香能把眼睛熏紅？”
“能。你不懂。”
“好。我不懂。”
他伸出手，把她拉進懷裡。下巴擱在她的頭頂，心跳隔著衣服傳過來，咚咚咚，不快不慢。
“蘇清。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你把我寫進去。”
她抱緊了他。“不客氣。應該的。”
風吹過來，桂花的香氣從院子裡飄進來，甜絲絲的，濃得化不開。
---
三
八月第三週，蘇清把第二本樣書送給周奶奶。
她和陸知衍一起去城北。周奶奶正在社羣食堂幫忙擇菜，看到他們進來，擦了擦手，迎上來。
“小蘇！小陸！好久冇來了。”
“周奶奶，給您送書。”蘇清把書遞給她。
周奶奶接過書，低頭看了看封麵。“白開水？這什麼名字？”
“您說的。‘日子就是白開水的味道’。我給書起了這個名字。”
周奶奶愣了一下。“我說的？”
“嗯。您說的。三年前，小陸第一次來您家，您給他倒了一杯白開水。您說‘日子就是白開水的味道。平平淡淡的，但離了它活不了’。”
周奶奶看著她，沉默了一會兒。“我說過嗎？不記得了。”
“您說過。我記得。”
周奶奶戴上老花鏡，翻開書。第一頁，寫的是她的故事——南市的老房子，城北的棉紡廠，工廠倒閉那天她在車間裡哭了一個小時。她看得很慢，一頁一頁地翻，偶爾停下來，看看窗外，又繼續看。
蘇清和陸知衍坐在旁邊，冇有催她。食堂裡很安靜，隻有擇菜的聲音和遠處活動室傳來的麻將牌的聲音。
看了大概半個小時，周奶奶翻到了最後一頁。她把書合上，放在膝蓋上，摘掉老花鏡。
“周奶奶，怎麼樣？”蘇清問。
“你寫得比我自己記得的還好。”
蘇清的眼淚掉了下來。
“彆哭彆哭，”周奶奶遞給她一張紙巾，“小陸說你愛哭，讓我準備紙巾。我還笑他，說女孩子哭哭怎麼了。他說‘她哭的時候好看，但我心疼’。”
蘇清接過紙巾，笑了。“他怎麼跟誰都說這個。”
“他跟誰說了？”
“跟您說了，跟我媽說了，跟您說了——”
“你說了兩遍。”
“因為太重要了。”
周奶奶笑了，拍了拍她的手。“小蘇，你知道嗎，這本書，比小陸那個房子還重要。”
“為什麼？”
“房子隻能給住在那裡的人用。書可以給冇去過城北的人看。看了，就知道了。知道了，就不會忘了。”
她看著手裡的書。
“我今年八十五了。認識我的人，一個個地走了。等我走了，誰還記得南市的老房子？誰還記得棉紡廠？誰還記得我在車間裡哭了一個小時？”
她頓了頓。
“但你寫了。寫了，就不會忘了。”