他握緊了她的手。“那我呢？你寫我的時候，也想了一遍？”
“想了很多遍。”
“那你會忘嗎？”
“不會。”
“為什麼？”
“因為——”她看著他，“因為你不是我寫的。你是我過的。過的，更不會忘。”
風吹過來，七月的風帶著雨後的清爽。月季的花苞在風裡輕輕晃著，等梅雨季過去，等太陽出來，等下一次花開。
雨停了。天晴了。書名定了。
時間：8月10日，週日 → 8月25日，週一
地點：“我們的家”→ 城北社羣 → 上海書展
一
八月第一週，桂花開了。
不是去年那樣試探性的、稀稀落落的開，是滿樹的金黃，從樹梢到樹根，一串一串地擠在枝葉間，把整棵樹枝都壓彎了。香氣濃得化不開，站在巷口就能聞到，甜絲絲的，帶著一點點秋天的涼意。
蘇清站在樹下，仰著頭看，看得脖子酸了也不肯低頭。“開了好多。”
“嗯。比去年多。”
“你數了？”
“冇數。不用數。看顏色就知道了。去年是淡黃色，今年是金黃色。花越多，顏色越深。”
她轉過頭看他。“你怎麼什麼都知道？”
“網上學的。種桂花樹之前看了很多教程。怎麼選苗、怎麼挖坑、怎麼施肥、怎麼修剪。但教程冇說要等多久纔開花。”
“等了多久？”
“兩年。前年種的，去年開了一點，今年全開了。”
“那值得嗎？”
“值得。”他看著那滿樹的金黃，“等兩年，開一個月。值得。”
風吹過來，桂花落了幾朵在他肩膀上，金黃色的，小小的，像幾粒碎金子。她伸手幫他拂掉，手指碰到他的肩膀，他動了一下，冇躲。
“明年會更多。”她說。
“嗯。更多。”
“後年更多。”
“一年比一年多。”
她笑了。“那你的肩膀，每年這個時候都是桂花味的。”
“那好聞嗎？”
“好聞。比任何香水都好聞。”
他耳朵紅了。“那我每年這個時候都在這裡。讓你拂。”
“好。每年都拂。”
他伸出手，從樹上輕輕折了一小枝桂花，遞給她。“給。今年的第一枝。”
她接過來，放在鼻子下麵聞。香氣很濃，濃得有點嗆，但好聞。是好聞的那種嗆，像一個人在很用力地告訴你——我在這裡，我開了，你聞到了嗎？
“聞到了。”她說。
“我還冇問。”
“你不用問。我知道你想問什麼。”
他笑了。“那你聞到了嗎？”
“聞到了。很香。”
“那明年呢？”
“明年也聞得到。”
“後年？”
“每年都聞得到。”
他看著她，笑了。笑得眼睛彎成了月牙，鏡框後麵的眼睛亮得像樹縫裡漏下來的光。
---
二
八月第二週，蘇清的書出版了。
樣書送到家裡的時候，陸知衍正在院子裡給月季施肥。他聽到門鈴響，放下鏟子去開門。快遞員遞給他一個紙箱，不大，但很沉。
“什麼東西？”蘇清從書房探出頭。
“不知道。你的。收件人是你的名字。”
她走出來，接過紙箱，用裁紙刀劃開封口。裡麵是十本樣書，摞得整整齊齊，封麵是米白色的棉質紙，摸起來有紋理，像舊照片的底色。封麵正中是幾個字——“白開水”。下麵一行小字——“城市記憶·城北篇”。最下麵，是她的名字。
她拿起一本，翻開扉頁。上麵印著一行字：“獻給所有記得的人。”
她看了很久。
“怎麼了？”陸知衍站在她旁邊。
“冇什麼。就是——”她頓了頓，“就是終於出來了。”
“不高興？”
“高興。但——”她想了想，“但高興的時候，也想哭。”
“那你哭吧。”
“你不說‘彆哭了，醜’了？”
“不說了。今天不說。今天你哭也不醜。”
她笑了，笑著笑著眼淚掉了下來。他站在旁邊，冇有遞紙巾，冇有說“彆哭了”，就站在那裡，等她哭完。
哭完了，她擦了擦眼睛，把第一本樣書遞給他。“給。”