---
四
七月第三週，出版社催著蘇清交稿。
主編打來電話：“蘇清，書稿我看完了。寫得很好。但有一個問題。”
“什麼問題？”
“書名。你交上來的稿子，名字寫的還是‘城市記憶·城北篇’。這是暫定名吧？正式的書名想好了嗎？”
蘇清沉默了一會兒。“還冇。”
“那你快點想。封麵設計在等了。下週之前要定下來。”
掛了電話，蘇清坐在書桌前，對著電腦螢幕發呆。書稿已經改了四遍，每一個字都敲定了，就差一個名字。但她想不出來。
“怎麼了？”陸知衍走進來。
“書名。想不出來。”
“你想了哪些？”
“想了很多。‘城北紀事’——太像地方誌。‘老城故事’——太普通。‘周奶奶和她的鄰居們’——太長。‘那片老房子’——太文藝。”
她看著螢幕上的字。
“都不對。不是我要的。”
“那你要的是什麼？”
“我要的是——”她想了想，“是白開水。”
他愣了一下。“白開水？”
“周奶奶說的。‘日子就是白開水的味道。平平淡淡的，但離了它活不了’。”
“那就叫‘白開水’。”
她笑了。“誰會買一本叫‘白開水’的書？”
“我買。”
“你買一本自己看？”
“買很多本。送人。送周奶奶，送我爸我媽，送你爸你媽，送小林，送——”
“送誰？”
“送每一個記得的人。”
她看著他，眼淚掉了下來。
“你怎麼又哭了？”
“因為你太討厭了。”
“我哪裡討厭了？”
“哪裡都討厭。”
他笑了，伸手幫她擦眼淚。“彆哭了。醜。”
“你才醜。”
“好。我醜。你好看。”
“你也不醜。”
“那是什麼？”
“是——”她擤了一下鼻子，“是我的書名。”
“什麼書名？”
“‘白開水’。就叫‘白開水’。”
他愣了一下。“真的？”
“真的。周奶奶說的。‘日子就是白開水的味道。平平淡淡的，但離了它活不了’。”
她看著螢幕上的字。
“我寫的這些故事——周奶奶的、城北的、那塊碑的——都是白開水。不是糖水，不是茶，不是咖啡。是白開水。平平淡淡的，但離了它活不了。”
他笑了。“那主編同意嗎？”
“不知道。我跟她說。”
她拿起手機，給主編髮了一條訊息：“王老師，書名想好了。叫‘白開水’。”
主編秒回：“白開水？”
“嗯。白開水。平平淡淡的，但離了它活不了。”
主編沉默了一會兒，發來一條語音。蘇清點開，主編的聲音帶著笑意：“蘇清，你知道嗎，你做編輯這麼多年，這是你取的最好的書名。”
“謝謝王老師。”
“不客氣。封麵我讓人設計。下週給你看。”
蘇清放下手機，看著螢幕上的字——“白開水”。兩個字，很簡單。但她想了一年。
“定了？”陸知衍問。
“定了。”
“不改了？”
“不改了。”
他笑了。“那書出版了，第一本給誰？”
“給周奶奶。”
“第二本呢？”
“給你。”
“第三本呢？”
“給我媽。她說要看。”
“第四本呢？”
“給你媽。她也說要看。”
“第五本呢？”
“給——”她想了想，“給每一個記得的人。”
他看著她，笑了。“那我排第二？”
“嗯。周奶奶第一。你第二。”
“為什麼周奶奶第一？”
“因為——”她看著窗外的月季，“因為是她告訴我的。日子是什麼味道的。”
他伸出手，握住了她的手。“那我第二也很好。”
窗外的雨停了。梅雨季快過去了，天邊透出一線光，落在院子裡的塑料布上，亮晶晶的。月季的枝條不再彎了，葉子被洗得發亮，那幾個花苞比前幾天大了一圈，能看出粉色了。
“陸知衍。”
“嗯？”
“你知道嗎，書出了之後，會有人看。看了之後，會有人記得。記得周奶奶，記得城北，記得那塊碑。”
“嗯。”
“但記得最久的，是我。”
“為什麼？”
“因為——”她看著那些花苞，“因為是我寫的。寫的時候，每一個字都想了一遍。想過的，不會忘。”