“哪裡一樣？”
“都不會撐傘。”
他笑了。“那你也跟我媽一樣。”
“哪裡一樣？”
“都會罵。”
“我冇罵你。”
“你剛纔瞪我了。”
“那是——擔心。”
他看著她，耳朵紅了。“那你彆擔心。我不會感冒的。”
“你說的？”
“嗯。我說的。”
結果第二天他就感冒了。
---
二
陸知衍的感冒不嚴重，就是打噴嚏、流鼻涕、嗓子有點啞。但他堅持說“冇事，不嚴重，不用吃藥”。
蘇清從藥箱裡翻出感冒藥，放在他麵前。“吃。”
“不用。喝點熱水就好了。”
“喝熱水能好，還要藥乾嘛？”
“你這個人——”他看著她，想反駁，但打了個噴嚏，氣勢全冇了。
她笑了。“吃吧。吃了好得快。”
他乖乖地把藥吃了，喝了一大杯水，坐在沙發上，裹著一條毯子。小白跳上來，蹲在他腿上，咕嚕咕嚕地叫。
“你看，小白都知道你病了。它平時不蹲你腿上。”
“它隻是冷。梅雨天，貓也怕冷。”
“不是。它是擔心你。”
他低頭看著小白，摸了摸它的頭。“你也擔心？”
“我——”
她看著他，鼻子酸了。“擔心。你淋雨的時候就在擔心。”
“我冇事。”
“你說冇事的時候，就是有事。”
他愣了一下，然後笑了。“你也學會這句了。”
“跟你學的。”
他伸出手，握住她的手。“我真的冇事。就是打個噴嚏。明天就好了。”
“那明天不好呢？”
“後天好。”
“後天不好呢？”
“大後天好。”
“大後天不好呢？”
他想了想。“總會好的。你在旁邊，好得快。”
她看著他裹著毯子、鼻子紅紅的樣子，忽然想起去年他住院的時候。那時候他躺在病床上，臉色白得像紙，手背上紮著留置針，還跟她說“冇事”。現在他還是說“冇事”，但不一樣了。以前說“冇事”是不想讓她擔心，現在說“冇事”是真的覺得冇事——因為有人在旁邊，好得快。
“那你睡一會兒。我給你熬粥。”
“什麼粥？”
“皮蛋瘦肉粥。你住院的時候愛喝的。”
“好。”
她站起來，走進廚房。把米淘好，放進鍋裡，加水，開火。皮蛋切碎，瘦肉切絲，用料酒和生抽醃上。鍋裡的水咕嘟咕嘟地響，白色的米湯翻滾著，溢位來一點，沿著鍋壁往下流。
她站在灶台前，看著那鍋粥，忽然想起陸母說的話——“知衍小時候生病，什麼都不說。發燒了不說，頭疼了不說，胃疼了也不說。自己扛著。我問他要不要去醫院，他說‘不用’。我就真的以為不用。”
蘇清用勺子攪了攪鍋裡的粥，米粒已經煮開了花，稠稠的，黏黏的。她關小火，蓋上鍋蓋，讓它慢慢熬。
她走出廚房，看到陸知衍靠在沙發上，閉著眼睛。小白還蹲在他腿上，也閉著眼睛。兩個人都睡著了，呼吸很輕，很勻。毯子滑下來一點，她輕輕拉上去，蓋住他的肩膀。他動了一下，冇醒。
她坐在旁邊，看著他的睡臉。眼鏡歪了，她伸手幫他扶正。他的睫毛很長，投下一小片陰影。鼻子還是紅紅的，嘴唇有點乾。但呼吸很穩，不像生病的人，像累了好幾天終於可以休息的人。
她看了很久，久到鍋裡的粥噗噗地響起來。她站起來，走進廚房，關火，盛粥。皮蛋和瘦肉混在白粥裡，稠稠的，冒著熱氣。
“陸知衍，粥好了。”
他睜開眼睛，揉了揉鼻子。“好香。”
“你鼻子不通，還能聞到香？”
“聞到了。皮蛋的香。瘦肉的香。還有——”他想了想，“還有你的味道。”
“我什麼味道？”
“青檸。”他笑了，“你用的那個沐浴露。青檸味的。”
她看著他，鼻子酸了。“你還記得？”
“記得。第一次見你的時候，電梯裡，就聞到了。”
“那時候你就聞到了？”