“這不是承諾，是本分。花種下去了，就要悉心養護；人在一起了，就要好好過日子。”
五月的風，已經帶著夏日的溫熱，新生的花苞在風中輕輕搖晃，嫩綠色的花萼裹著花苞，像一個個待書寫的文字，藏著往後的溫柔。
“陸知衍，你的胃藥，停了一個月了吧？”
“嗯，剛好一個月。”
“胃還會疼嗎？”
“不疼了，偶爾吃多了會有些脹，再無往日的痛感。”
“以後，還吃辣嗎？”
“醫生叮囑過，不吃了。”
“不想吃嗎？”
“以前想，現在不想了。”
“為何？”
他看著她，語氣溫柔：“因為，有人會擔心。”
蘇清笑了：“不吃辣，那你想吃什麼？”
“吃你做的飯，你做什麼，我都吃。”
“我做的，冇你做的好吃。”
“那往後，我做飯，你洗碗；你澆花，我施肥；你看書，我畫圖，好不好？”
“好。”
“你在我身邊，我就什麼都好。”
蘇清的眼淚，又一次落了下來，依舊嗔怪著：“你太討厭了。”
他笑著抱緊她，輕聲哄著：“彆哭了，好不好？”
院子裡，花瓣依舊隨風輕落，新生的花苞靜靜醞釀著，等著下一場雨露，下一個花期。
小滿，未滿，無需大滿，這般恰到好處，便是最好的生活。
時間：7月2日，週三 → 7月18日，週五
地點：“我們的家”→ 城北社羣 → 出版社
一
七月的第一週，上海入梅了。
不是那種淅淅瀝瀝下一陣就停的過路雨，是真正的、黏黏糊糊的、衣服晾三天還能擰出水的黃梅天。雨絲細得看不見，但落在麵板上是涼的，帶著一股潮濕的、泥土翻湧的氣息。
蘇清站在窗前，看著院子裡的月季。葉子被雨打得耷拉下來，花瓣落了一地，粉色的碎屑混在泥水裡，狼狽得很。那幾根新發的枝條被雨壓彎了，快要貼到地麵。
“陸知衍——月季彎了！”
他從廚房跑出來，手裡還拿著鍋鏟。“彎了？”
“你看。那根枝條，快斷了。”
他放下鍋鏟，跑到院子裡，蹲在月季旁邊看了看。“冇斷。隻是彎了。雨太大了，撐不住。”
“那怎麼辦？”
“搭個棚。”
“現在？”
“現在。”他站起來，跑進儲物間，翻出一卷塑料布、幾根竹竿、一卷繩子。蘇清撐著傘站在旁邊，看他在雨裡忙活——把竹竿插進土裡，搭成一個三角形的架子，把塑料布蒙在上麵，用繩子綁緊。雨水順著他的頭髮往下淌，襯衫貼在背上，深一塊淺一塊。
“你進來撐傘，我來搭。”
“不用。快好了。”
他把最後一道繩子綁緊，退後一步看。塑料布在月季上方撐開，像一個小小的屋頂。雨水順著布麵流下來，落在旁邊的泥土裡，月季的枝條不再往下彎了，葉子被保護在塑料佈下麵，安安靜靜的。
“好了。”他轉過身，渾身濕透了，眼鏡片上全是水珠，看不清他的眼睛。
蘇清把傘伸過去，罩住他。“你淋濕了。”
“冇事。夏天，不冷。”
“進去換衣服。會感冒的。”
“你先看。撐不撐得住？”
她看著那叢月季——枝條不再往下彎了，葉子在塑料佈下麵微微顫著，像鬆了一口氣。
“撐得住。”
他笑了。“那就好。”
他接過傘，兩個人一起走回屋裡。玄關的地板上留下兩串濕漉漉的腳印，他的大一點，她的小一點，交錯在一起，像兩行冇寫完的字。
“陸知衍。”
“嗯？”
“你知道嗎，你剛纔搭棚的樣子，很像一個人。”
“誰？”
“你爸。你媽說你爸年輕的時候，也喜歡在雨裡乾活。不撐傘，不穿雨衣，淋得濕透了纔回來。你媽罵他，他說‘冇事，不冷’。”
他愣了一下。“我媽跟你說的？”
“嗯。上次來的時候說的。她說你跟你爸一模一樣。”