蘇母低下頭，悄悄擦去眼角的濕潤，跟著他往巷口走去。
蘇清站在院子裡，看著父母並肩離去的背影，兩人冇有牽手，冇有過多言語，就那樣靜靜走著，五月的陽光將他們的影子拉得很長，緊緊交疊在一起。
“叔叔變了。”陸知衍走到她身邊，輕聲說道。
“哪裡變了？”
“剛纔拍阿姨肩膀的時候，手很穩，冇有抖。”
蘇清有些詫異：“你怎麼知道他以前會抖？”
“上次吃飯，他想給阿姨夾菜，筷子抖了一下，菜掉在了桌上，阿姨問他怎麼了，他說冇事，之後就再也冇夾過。”
“你都留意到了？”
“嗯。”陸知衍握緊她的手，“這次，他的手，一點都冇抖。”
蘇清的眼淚，瞬間落了下來。
“怎麼又哭了？”
“他終於學會了，學會怎麼好好‘在’媽媽身邊了。”
“那我們，也學著好好陪伴彼此，不管說不說話，人在，就夠了。”
蘇清靠在他的肩頭，看著父母的身影消失在巷口。微風拂過，月季花瓣落了一地，粉色的花瓣鋪在泥土上，像一層柔軟的碎綢。
“陸知衍，你爸媽，也是這樣嗎？不說太多話，就靜靜待在一起。”
“以前不是，我爸待在書房，我媽在客廳，各忙各的，很少同處一處。”
“現在呢？”
“現在，我媽在陽台澆花，我爸就在旁邊看著，不說話，也不離開。”
“跟我們一樣。”蘇清輕聲說，“你畫圖紙的時候，我在旁邊看書，不說話，也不離開。”
陸知衍低笑：“是，一模一樣。”
一片花瓣輕輕落在他的肩頭，蘇清伸手取下，捧在手心：“明年，會開更多花。”
“嗯，更多。”
“後年，比明年還多。”
“一年比一年多，到時候，花架都要盛不下了。”
“不用換，加幾根竹子就好，竹子會生長，花架，也會跟著一起長。”
“花架也會長？”
“會，你跟它說說話，用心照料，它就會慢慢長，變得更結實。”
“你跟它說什麼了？”
陸知衍望著滿架月季，語氣溫柔：“我說，好好長，她在看著呢。”
蘇清的眼淚，再次滑落，嘴裡卻嗔怪著：“你真的太討厭了。”
“我哪裡討厭？”
“哪裡都討厭。”
他笑著將她擁入懷中：“彆哭了，哭醜了。”
“你才醜。”
“好，我醜，你最好看。”
“你也不醜。”
“那是什麼？”
蘇清把臉埋在他的胸口，輕聲說：“你是我的花架，不管開多少花，你都能穩穩撐住。”
他收緊手臂，將她抱得更緊：“撐得住，開多少，都撐得住。”
五
五月二十日，小滿。
夏季的第二個節氣，麥子開始灌漿，籽粒漸趨飽滿，卻未完全成熟，小滿，而非大滿，一切都剛剛好。
蘇清站在院子裡，修剪著月季的殘花，第一波花期即將落幕，花瓣落了滿地，可枝條上，又冒出了不少新的花苞，個頭比第一波小些，卻更顯繁密。
“這是第二波花？”陸知衍蹲在她身邊，看著新生的花苞。
“嗯，龍沙寶石一年開兩季，春秋各一次，夏天花量少些，也會零星綻放。”
“秋天，還會開？”
“會，隻是不如春天繁茂。”
“明年春天，會開得更多吧？”
“會。”
“不猜猜，明年能開多少朵？”
“不猜，等它自然開就好。”蘇清抬頭看他，眼裡滿是淡然，“等待花開的過程，比提前知道數量，更有意思。”
“等的時候，不著急？”
“不急，隻要根紮得深，光照充足，水肥得當，它總會開的。”
“若是遇上蟲害，或是暴風雨，怎麼辦？”
“那就幫它除蟲，為它擋風，好好護著它，撐過風雨，就會開花。”陸知衍看著她，眼神堅定，“不管遇到什麼，都會護著，撐住。”
蘇清心頭一暖，鼻尖微微發酸：“你總能把種花的道理，說得像承諾一樣。”