“畫圖紙，看書，做飯，澆花。”
蘇父聞言笑了：“澆花也算正事？”
“在蘇清眼裡算，她說澆花的時候最放鬆，什麼都不用想，隻看著水慢慢滲進土裡，心就靜了。”
蘇父望著花架，緩緩開口：“你跟清清，平日裡在家，都怎麼相處？”
“她起得比我晚，我做好早飯等她；她去工作，我在家畫圖紙；晚上她回來，我們一起做飯，飯後在院子裡坐會兒，看看花，看看天，有時候說說話，有時候就安安靜靜待著。”
“不說話，不覺得悶得慌？”
“不悶。”陸知衍語氣平淡，“她在身邊，就覺得踏實舒服，無需刻意找話題。”
蘇父看著他，沉默良久，輕聲歎道：“你跟我們，不一樣。”
“哪裡不一樣？”
“我們年輕的時候，隻顧著忙工作、忙孩子，等真正閒下來，反倒不知道該說什麼了。你媽總說我悶，我辯解說自己本就如此，她卻說我以前不是這樣，我自己都記不清，年輕時到底是什麼模樣了。”
他站起身，拍了拍膝蓋上的塵土，語氣裡滿是歲月的無奈。
陸知衍輕聲道：“叔叔，您跟阿姨在一起三十年了。”
“是啊，三十年了。”
“三十年的夫妻，不可能總有說不完的話。”
“那冇話說的時候，該怎麼辦？”
“就靜靜待著。她看電視，你看報紙；她在廚房忙活，你在客廳陪著，不用非要開口，人在身邊，就夠了。”
蘇父心頭一震：“你阿姨也說過這話，她說你不用多說什麼，人在就好。可我總覺得，我人在，卻跟不在一樣。”
“我也不知道，該怎麼好好‘在’她身邊。”
陸知衍沉默片刻，緩緩說道：“叔叔，蘇清寫的那本關於城北的書，您知道吧？裡麵周奶奶說過一句話，日子就是白開水的味道，平平淡淡，卻一刻也離不了。您跟阿姨的日子，就是這白開水，無需加糖添茶，本真的樣子，就最好。”
蘇父望著他，久久未語，隨即露出一抹真切的笑意：“小陸，看著你不善言辭，說起話來，卻句句在理。”
“周奶奶也這麼說，她說我不會說漂亮話，但做的事，都暖在心裡。”
蘇父點了點頭，轉身往屋裡走，走到門口，又回頭看了一眼滿架月季，輕聲問：“小陸，你說的這白開水，你阿姨，愛喝嗎？”
陸知衍笑著回：“這得您親自問阿姨。”
“嗯，回去了，就問問她。”
四
五月第三週，蘇母來接蘇父回家。
她站在院子裡，看著繁花滿枝的月季，眼裡滿是驚喜：“開了這麼多？”
“十六朵。”蘇清笑著應道。
“比你發我的照片好看多了，照片拍得太暗了。”
“傍晚拍的，光線不好，下次白天拍給您看。”
“媽，您來，就隻是為了看月季？”蘇清打趣道。
蘇母沉默片刻，語氣柔和：“來接你爸，住了五天，也該回家了。”
這時蘇父從屋裡走出，手裡提著簡單的布袋：“來了？”
“嗯。”蘇母看著他，輕聲問，“住得還習慣嗎？”
“挺好的。”
“哪裡好？”
“院子好，月季好，小陸做的飯菜，也合胃口。”
蘇母笑了：“要是捨不得，就再住幾天，我一個人在家也能照應自己。”
蘇父愣了愣：“你不是來接我回家的嗎？”
“是來接你，可你想多住幾日，也無妨。”
蘇父看著她，語氣裡多了幾分牽掛：“你一個人在家，能行嗎？”
“有什麼不行的，又不是冇獨自待過。”
“那你吃飯，彆隨便對付，冰箱裡還有昨天買的排骨，回去燉湯喝，營養些。”
蘇母望著他，眼眶瞬間紅了，輕輕應了一聲：“知道了。”
蘇父走到她麵前，遲疑片刻，伸出手，輕輕拍了拍她的肩膀，語氣沉穩：“走吧，回家。”