蘇清轉頭看他，眼裡滿是茫然：“那我該怎麼寫？”
“你就寫，月季開了，明年還會開，後年也會，年年如是。”
“這是你說的話。”
“那就把我說的話寫進去。”
“這不像紀實，更像一封情書。”
“有何分彆？”他看著她，眼神認真，“你寫周奶奶，寫城北的老街，寫那塊古碑，寫那些曆經歲月的老建築，記錄它們的故事與堅守，這本身，就是寫給這座城市的情書啊。”
蘇清瞬間怔住，心頭翻湧起陣陣暖意。
“最後一句，就寫‘花開了，明年還會開’。”
她望著他，眼淚不知不覺滑落臉頰。
“怎麼又哭了？”他伸手，輕輕拭去她眼角的淚珠，語氣帶著幾分無奈的寵溺。
“你太討厭了。”
“我哪裡討厭？”
“哪裡都討厭。”
他低笑出聲：“彆哭了，哭了就不好看了。”
“你纔不好看。”
“好，我醜，你最好看。”
“你也不醜。”
“那是什麼？”
“是我的結尾。”她吸了吸鼻子，聲音帶著些許哽咽，“不是書的結尾，是我人生的結尾。不管寫多少本書，做多少事，去往何方，最後，都是你。”
陸知衍的耳尖瞬間泛紅，有些無措地說：“你說這種話，能不能提前打個招呼。”
“為什麼？”
“我耳朵會紅。”
“我就是故意的。”蘇清破涕為笑。
他看著她，眉眼彎成了月牙，滿是溫柔：“那你就寫，他是我的結尾。”
“不行，太肉麻了。”
“那就寫，他是我的節點。”
“第一章已經寫過了。”
“那你寫，他站在那裡，手裡拿著一把修枝剪，卻冇有動手，隻是靜靜看著那些花。”
蘇清心頭一震：“你怎麼知道我想寫這個？”
“因為你每次看我的時候，就是這樣的眼神，安靜又專注。”
她低下頭，指尖落在鍵盤上，緩緩敲下最後一行字。
遊標停在末尾，不再閃爍。
她靠在椅背上，久久望著螢幕，心裡滿是釋然。
“寫完了？”陸知衍輕聲問。
“寫完了。”
“什麼感覺？”
“就像這月季開花，熬過了一整個寒冬，安安靜靜地綻放，冇有聲響，卻能清晰地知道，它終於開了。”
他伸出手，緊緊握住她的手，掌心的溫度溫暖而踏實：“那接下來，想做什麼？”
“寫下一本書，寫浦東的專案，寫那塊古碑，寫……”
“寫我們？”
“寫我們的日常，誰會看呢？”
“我看。你寫多少，我就看多少，旁人不在意沒關係，我看就夠了。”
蘇清鼻尖又泛起酸意：“陸知衍，你最討厭的地方，就是總能輕易讓我想哭。”
“那就先不寫，休息一陣子。”
“不寫，要寫，寫完了，第一個給你看。”
“好。”
窗外的陽光透過窗欞灑進來，落在書桌、螢幕上，落在兩人交握的手上，溫暖而靜謐。又一片月季花瓣隨風飄至窗台，粉色的，小小的，不是句號，是逗號，故事，還長著呢。
三
五月第二週，蘇父在“我們的家”住了五天。
這五天裡，他每天清晨醒來，第一件事就是去院子裡看月季。從不多澆水，陸知衍說過月季見乾見濕，無需天天澆灌，他就隻是靜靜看著，數著今日新開的花朵，留意著哪朵漸敗，哪朵剛露花苞。
“叔叔，您喜歡月季？”陸知衍走到他身邊，陪著他一同看向花架。
“還行。”蘇父蹲下身，指著一朵新開的花，語氣裡帶著幾分欣喜，“這朵好看，比昨日的更大。”
“這是今年開得最盛的一朵，長在向陽的枝條上，光照足，開得就好。”
“陽光好，花自然長得旺。”
“嗯。”
蘇父沉默片刻，隨口問道：“小陸，平日裡工作忙嗎？”
“還好，近期在趕浦東的專案，不用天天泡在工地。”
“在家的時候，都做些什麼？”