“你還在睡的時候。”
“數這麼清楚做什麼？”
“去年隻開了三朵，今年十六朵，明年，會開得更多。”他蹲下身，指尖輕輕指向月季根部新生的嫩枝，“你看，這些是今年新發的枝條，明年都會孕蕾開花；那邊的老枝，今年開過，來年依舊會盛放，一年更比一年繁茂。”
蘇清也跟著蹲在他身側，望著眼前的花株：“你說過多少次‘明年會更多’了？”
他沉吟片刻，淡淡笑道：“很多次。”
“每一次，都作數嗎？”
“每一次，都算數。”
晨光照在花瓣上，凝著的露珠泛著細碎的光，微風拂過，花枝輕輕顫動，像是在輕輕點頭。
“陸知衍。”蘇清輕聲喚他。
“嗯？”
“去年這個時候，你還在吃胃藥，一天三次，飯前半小時必服。我定了鬧鐘，早七、午十二、晚六，一響就催你吃藥。你總說不用鬧鐘，自己記得，可轉頭就忘。”
“後來就冇忘了。”
“是我冇關鬧鐘。”
“不是。”他抬眼看向她，眼神溫和，“是因為有人記著，有人放在心上，就再也不會疏忽。”
蘇清望著他，鼻尖驟然發酸：“藥已經停了，你現在還會惦記嗎？”
“會。每到飯前，還是會下意識想，是不是該吃藥了，隨即才反應過來，早就不用吃了。”
“那是種什麼感覺？”
“像是做了一場綿長的夢，終於醒了。夢裡滿身疲憊，醒來才發覺，身邊一直有人守著。”
五月的風已然溫潤，一片粉色花瓣隨風飄落，輕輕落在泥土上，像一個溫柔的休止符。
“陸知衍。”
“嗯？”
“你的藥停了，那我們的鬧鐘，也關了吧？”
他先是一怔，隨即眉眼彎起笑意：“不關，留著。提醒彆的事。”
“提醒什麼？”
“提醒你按時吃飯，提醒我早點睡覺，提醒我們，永遠彆忘了當下的每一天。”
二
五月第一週，蘇清的書，寫到了最後一章。
她坐在書桌前，盯著電腦螢幕怔怔出神，文件末尾的遊標不停閃爍，等著她落下最後一個字，可她卻遲遲不知該如何落筆。
周奶奶的故事、城北社羣的變遷、古碑的過往，都已一一寫完，最後一章的主題是“家”，不是虛無縹緲的概念，是有具體地址、有庭院、有月季的家。她寫了搬入新家的那天，寫了種下月季的那天，寫了桂花初綻的那天，寫了陸知衍在廚房做糖醋排骨的背影，細碎又溫暖，可偏偏，找不到一句合適的結尾。
“怎麼了？”陸知衍端著一杯溫水走進書房，見她愁眉不展，輕聲問道。
“寫完了，又冇寫完。”
“這話怎麼說？”
“最後一章的內容寫完了，可不知道怎麼收尾，最後一句話，始終想不出來。”
他挨著她坐下，目光落在螢幕上：“你寫了什麼？”
“寫剛搬進來的時候，你幫我拖行李箱，我說箱子太重，你問裡麵裝了什麼，我說是書。你又問有多少本，我說冇數過。後來你把箱子搬上二樓書房，書架是我親手設計的，頂天立地，左邊放你的建築書籍，右邊擺我的文學作品，中間空出一格，你問放什麼，我說放我們倆的東西。”
“然後呢？”
“然後，就到這裡了，寫不下去了。”
“那就寫到這裡，便是結尾。”
“不行，書總得有個正式的收尾。”
“為何一定要？”
“讀者需要一個答案，想知道他們後來怎麼樣了。”
陸知衍沉默片刻，緩緩開口：“蘇清，你寫的不是虛構的小說，是紀實，是真實發生過的日子。真實的生活，從冇有固定的‘後來’，後來，就是日子還在繼續，從未停止。”