“冇事。彆擔心。”他拍了拍她的手。“你媽那個人，嘴硬心軟。她知道我不太會說話，所以讓我來你們這兒待幾天。不是讓我躲清靜，是讓我看看——”
他頓了頓。
“看看小陸是怎麼跟你說話的。”
蘇清愣住了。“爸——”
“你媽說，‘你看小陸，什麼都跟清清說。你學著點’。”他笑了，笑得很輕。“我說‘我都六十了，學不會了’。她說‘學不會也得學’。”
蘇清看著他，鼻子酸了。“爸，您不用學。您跟媽過了三十年了，有你們自己的方式。”
“我知道。但你媽——”他想了想，“你媽覺得，我們的方式不夠好。”
“她覺得什麼方式好？”
“小陸那樣的。什麼都跟你說。高興的說，不高興的也說。累的說，不累的也說。”
蘇清笑了。“爸，他以前也不說的。什麼都不說。胃疼了兩個月，不說。住院了，還說‘冇事’。他也是學的。學了很久。”
“那他怎麼學會的？”
“因為——”她想了想，“因為有人告訴他，‘你的需求跟我的需求一樣重要’。”
蘇父看著她，沉默了很久。“你媽也跟我說過類似的話。她說‘你有什麼想法就說，彆憋著’。我說‘我冇什麼想法’。她說‘你就是不說’。然後就不理我了。”
他頓了頓。
“她不理我的時候，比跟我吵架還難受。”
蘇清笑了。“那您就跟她說。說您在想什麼。”
“我在想什麼？”他想了想，“我在想——退休了，不用上班了，可以多陪陪她了。以前上班忙，冇時間。現在有時間了。但她好像不太需要我陪。”
“她需要的。她隻是——不習慣。”
“不習慣什麼？”
“不習慣您在家。以前您早出晚歸，她一個人習慣了。現在您天天在，她反而不知道怎麼辦了。”
蘇父看著她。“那怎麼辦？”
“慢慢來。就像小陸說的——‘慢慢來，有的是時間’。”
蘇父點了點頭。“慢慢來。好。”
陸知衍從廚房探出頭來。“叔叔，飯好了。紅燒肉、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、番茄蛋花湯。您看看合不合胃口。”
蘇父站起來，走到餐桌前，看了一眼。“紅燒肉不錯。顏色好看。”
“您嚐嚐。”
蘇父夾了一塊，放進嘴裡，嚼了很久。“好吃。比食堂的好吃。”
“那您多吃點。還有。”
蘇父坐下來，又夾了一塊。蘇清坐在對麵，看著父親一口一口地吃，看著陸知衍在旁邊給他盛湯、夾菜、倒水。窗外的陽光照進來，落在餐桌上，落在紅燒肉的盤子裡，落在三個人之間。
月季的第四朵花苞在風裡輕輕晃。明天，也許後天，它就要開了。
蘇清看著父親吃飯的樣子，忽然覺得——一切都會好的。退休了，不適應，沒關係。不會說話，沒關係。三十年不知道怎麼相處，沒關係。
慢慢來。有的是時間。
時間：5月1日，週四 → 5月20日，週二
地點：“我們的家”→ 城北社羣 → 浦東專案工地
一
五月的第一天，整麵竹製花架被月季徹底鋪滿。
不是零星幾朵的點綴，而是十幾簇花苞齊齊綻放，粉豔的花瓣簇擁在枝頭，將去年冬日親手搭起的竹架壓得微微彎垂。向陽處那朵開得最盛，花盤大過成人拳頭，花瓣層層疊疊裹著，邊緣暈著一圈淺白，恰似被晨露浸潤過的晚霞，溫柔又鮮活。
蘇清立在花架前，反反覆覆數了三遍，數字卻始終對不上。並非數不清，而是目光一落在花上，便忘了數數的念頭，隻顧著沉醉在這滿架芳華裡。
“十六朵。”陸知衍從屋內走出，指尖端著一杯溫熱的咖啡，語氣平靜，“我一早數過了。”
“你什麼時候數的？”蘇清轉頭看他，眼裡還帶著未散儘的欣喜。