她拍了拍蘇清的手。
“就幾天。住幾天就回去。”
“媽，你想住多久就住多久。這是你家。”
蘇母看著她，眼眶紅了。“行了行了，彆煽情了。我跟你爸說好了，週末過來。你問問小陸，方不方便。”
“方便。他肯定說方便。”
“那行。我走了。你忙你的。”
“媽，吃了飯再走。”
“不了。你爸一個人在家，我不放心。”她走到門口，換鞋，站直了，看著蘇清。“清清，你跟小陸好好的。我看著高興。”
蘇清站在門口，看著母親的背影消失在巷子口。四月的陽光照在她新燙的捲髮上，亮亮的。風吹過來，院子裡的月季葉子沙沙響。
她拿出手機，給陸知衍發了一條訊息：“我爸退休了。週末來我們家住幾天。”
他秒回：“好。那我週末多做幾個菜。叔叔喜歡吃什麼？”
“紅燒肉。清蒸魚。不要辣的。”
“好。那我週五去買菜。”
“你緊張嗎？”
“有一點。”
“緊張什麼？”
“怕叔叔覺得我做的菜不好吃。”
“不會的。我爸不挑食。”
“那你呢？你緊張嗎？”
她想了想。“不緊張。就是——有點擔心。”
“擔心什麼？”
“擔心他們。擔心我爸退休了不適應。擔心我媽一個人在家悶。擔心——”
“蘇清，”他打斷她，“他們來住幾天，挺好的。換換環境。看看月季。吃吃我做的菜。慢慢就好了。”
她看著這行字，笑了。“好。慢慢來。”
“嗯。慢慢來。有的是時間。”
---
六
四月二十五日，週五。蘇清的父親來了。
陸知衍去車站接的。蘇清本來要去，他說“你在家做飯，我去接”。蘇清說“你做飯，我去接”。他說“你做的飯冇我做的好吃”。她說“你——”。他說“我去接。你跟叔叔聊天的時候，我插不上話。開車的時候隻有我們兩個人，可以說說話”。
蘇清愣了一下。“你想跟他聊什麼？”
“不知道。到了就知道了。”
蘇清站在窗前，看著他的車消失在巷子口。月季的第四朵花苞冒出來了，比前三朵都大，鼓鼓囊囊的，像攢了很多話要說。
一個小時後，車回來了。蘇清看到父親從副駕駛座上下來，手裡提著一個布袋。陸知衍從後備箱裡拿出一個行李箱，兩個人說了句什麼，蘇父笑了。
蘇清站在門口，看著這一幕。父親很久冇笑了。退休之後，他的話更少了，臉上的表情也更少了。蘇母說他“天天看電視，連廣告都看得津津有味”。但現在他站在院子裡，看著那棵月季，笑了。
“爸。”
“嗯。來了。”蘇父走進屋裡，環顧了一圈。“比上次來的時候整齊。”
“上次您來的時候，他剛出院，家裡亂得很。”
“嗯。小陸跟我說了。胃病好了？”
“好了。醫生說再吃一個月藥就停了。”
“那就好。”蘇父坐在沙發上，看著茶幾上攤著的書和稿件。“你在工作？”
“對。在寫書。”
“寫什麼？”
“寫上海老社羣的故事。城北那個專案，周奶奶他們。”
蘇父點了點頭。“小陸那個專案？”
“嗯。寫了一整章。”
“寫他什麼？”
“寫他第一次去城北的時候，緊張得手抖。水灑在褲子上。周奶奶說‘小夥子彆緊張’，他說‘我不緊張’，然後手又抖了一下。”
蘇父笑了。“他跟你說的？”
“嗯。他什麼都跟我說。”
蘇父看著她，沉默了一會兒。“你媽跟你說了？我退休的事。”
“說了。她說您閒不住。”
“是有點。上了幾十年班，突然不用去了，不知道乾什麼。”他頓了頓。“你媽說讓我來你們這兒住幾天，換個環境。我說好。其實——”
“其實什麼？”
“其實我也想來看看。看看你們的日子是怎麼過的。”
蘇清坐在他旁邊。“爸，您跟媽——”