“你還記得？”
“記得。你說的每一句話我都記得。”
他的耳朵紅了。“那我以後少說點。”
“為什麼？”
“因為——”他想了想，“因為你說都記得，那我要說點值得記的。”
“你說的每一句都值得記。”
“那——‘月季開了，第一朵，比去年的好’。”
“記了。”
“‘第二朵也開了，躲在葉子後麵’。”
“記了。”
“‘第三朵剛裂開一條縫，像在偷偷看你’。”
“記了。”
“‘明年會有更多’。”
“記了。”
他看著她，笑了。“你記這麼多乾嘛？”
“因為——”她拿出手機，開啟備忘錄，“因為以後要寫進書裡。”
“書裡還要寫月季？”
“寫。寫你種的花。寫你說的話。寫你站在花圃前，拿著修枝剪，但捨不得剪。”
他低下頭，看著那三朵月季。“蘇清。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你把這些都記下來。”
她看著他，鼻子酸了。“不客氣。應該的。”
風吹過來，四月的風已經很暖了。月季的花瓣在風裡輕輕顫著，像在點頭。
---
五
四月二十二日，蘇清的媽媽來了。
不是提前說的——蘇清聽到門鈴響的時候，以為陸知衍忘了帶鑰匙。開門看到蘇母站在門口，手裡提著一個布袋，穿著一件新買的春裝，頭髮燙了新卷。
“媽？你怎麼來了？”
“路過。來看看。”蘇母換了鞋，走進來。“小陸不在？”
“在工作室。要晚上纔回來。”
“那正好。”蘇母坐在沙發上，環顧了一圈客廳。“你們這兒收拾得挺好。”
“你上次來的時候也這麼說。”
“上次是上次。這次是這次。上次是過年，這次是春天。春天看著不一樣。”
“哪裡不一樣？”
“亮堂。”蘇母看著窗外的院子，“月季開了？”
“開了。三朵。”
“我看看。”蘇母站起來，走到院子裡，蹲在花圃前。“比照片上好看。你發給我的照片，太亮了，顏色失真。”
“我拍照技術不好。”
“不是技術不好。是手機不行。換個手機。”
“媽，你來的目的是讓我換手機？”
“不是。來看看你們。”蘇母站起來，拍了拍膝蓋上的土。“順便跟你們說個事。”
“什麼事？”
“你爸退休了。”
蘇清愣了一下。“什麼時候的事？”
“上週。辦了手續，拿了退休證。現在天天在家，看電視，澆花，買菜。我說你出去轉轉，他不去。說外麵冇什麼好逛的。”
“他身體還好嗎？”
“好。就是閒不住。上了幾十年班，突然不用去了，不習慣。”
蘇母走進屋裡，坐在沙發上。
“清清，你爸退休了，我想——讓他來你們這兒住幾天。”
蘇清愣住了。“來我們這兒？”
“嗯。讓他換個環境。天天待在家裡，悶出病來。”蘇母看著她，“你們這兒院子大，有花有草的，他喜歡。他可以在院子裡坐坐，幫你們澆澆花，跟小陸聊聊天。”
蘇清看著她。“媽，你跟我爸吵架了？”
蘇母沉默了一會兒。“冇吵架。就是——他退休了，我在家待著，兩個人天天麵對麵，不知道說什麼。”
她頓了頓。
“以前他上班，早上出門，晚上回來。回來吃個飯，看看電視，就睡了。一天說不了幾句話。但那時候不覺得有什麼。現在他天天在家，從早到晚都在。兩個人坐在一起，還是說不了幾句話。”
她看著茶幾上的茶杯。
“清清，我跟你爸過了三十年了。但有時候我覺得，我不太瞭解他。他知道我吃什麼、穿什麼、喜歡什麼顏色。但他不知道我在想什麼。我也不知道他在想什麼。”
蘇清坐在她旁邊，握住了她的手。“媽——”
“冇事。不是壞事。”蘇母笑了，“你爸那個人，悶了一輩子了。改不了。但我想——也許換個環境，會好一點。你們這兒有小陸，有月季，有桂花樹。他來了，可以跟小陸聊聊天，幫我看看你們的花長得怎麼樣。”