\\n
臘月三十，除夕。
天矇矇亮，沈文軒就醒了。昨夜從公社回來已是深夜，他累得幾乎散架，倒頭就睡。但心裡記掛著林曉梅，天不亮就醒了。
他輕手輕腳地起床，披上棉襖，往石紅英家走去。雪停了，天晴了，朝陽剛剛升起，將雪地染成淡淡的金色。村路上已經有人在走動，是早起準備年夜飯的婦女。看到沈文軒，她們笑著打招呼：
“文軒老師，起這麼早？”
“去紅英家看林姑娘吧？她好多了！”
“今兒除夕，晚上來俺家吃飯啊！”
沈文軒一一應著，腳步匆匆。到了石紅英家，推開院門，看見石大山正在掃雪，石紅英在灶間忙活，炊煙裊裊升起，帶著飯食的香氣。
“文軒來了。”石大山直起腰，“林姑娘醒了，在屋裡呢。”
沈文軒心裡一鬆，快步走進堂屋。屋裡暖烘烘的，林曉梅靠坐在炕上，蓋著厚厚的棉被，臉色雖然蒼白，但眼睛有了神采。王大勇坐在炕邊，正給她喂粥。
“沈同誌。”林曉梅看到他，虛弱地笑了笑。
“你感覺怎麼樣？”沈文軒走到炕邊。
“好多了，就是冇力氣。”林曉梅的聲音很輕，“聽王同誌說，是你救了我……謝謝。”
“是紅英救了你，還有王同誌一直守著你。”沈文軒說，“我們都為你擔心。”
林曉梅的眼淚湧了出來：“對不起……讓大家擔心了……我太不懂事了……”
“彆說這些，好好養病。”王大勇給她擦眼淚，動作溫柔。
石紅英端著藥碗進來，看到這一幕，笑了笑：“林曉梅，該喝藥了。喝了藥，好好休息，晚上咱們一起過年。”
“一起過年？”林曉梅愣了。
“是啊，你們知青都不能回家，就在咱家過。我爹說了，知青就是咱村的人，不能讓你們孤零零地過年。”石紅英說著，將藥碗遞給王大勇，“王同誌，你喂她。文軒，你出來，幫我剁餡兒。”
沈文軒跟著石紅英來到灶間。灶台上已經擺好了麵和餡兒，餡兒是白菜豬肉的，肉不多，但很香。
“你會剁餡兒不？”石紅英問。
沈文軒搖搖頭。在上海，他連廚房都冇進過幾次。
“我教你。”石紅英遞給他一把菜刀，“這樣，手這樣拿刀，手腕用力，從上往下剁。彆急，慢慢來。”
沈文軒學著她的樣子，開始剁餡兒。起初很笨拙，幾次差點切到手，但慢慢地找到了感覺。菜刀在案板上有節奏地起落，發出“噔噔噔”的聲音，和著灶膛裡柴火的劈啪聲，構成除夕早晨最溫暖的交響。
“你昨天唸的那些詩，能再給我念念嗎？”石紅英一邊和麪，一邊忽然問。
沈文軒抬起頭，看到她認真的側臉，心裡一動：“你想聽哪首？”
“就昨天那首，講想爹孃的那首。”
沈文軒想了想，一邊剁餡兒，一邊輕聲念：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞……”
他念得很慢，聲音不高，但在這溫暖的灶間，在這除夕的早晨，格外動人。石紅英靜靜地聽著，手上和麪的動作慢了下來。
“寫得真好。”她低聲說，“雖然俺聽不懂每個字，但能聽出那味道，就是想家，想爹孃，覺得對不起他們。”
“是啊，這首詩是兩千多年前一個失去父母的人寫的，但那種感情，到今天還一樣。”沈文軒說。
“文軒，你想家嗎？”石紅英忽然問。
沈文軒剁餡兒的動作停了一下，然後又繼續：“想，當然想。想我父親的書房，想我母親彈的鋼琴，想吳媽做的菜。但我也知道，我現在回不去。”
“你爹孃……他們好嗎？”
這個問題讓沈文軒心裡一緊。他想起了母親的信，想起了被隔離審查的父親，想起了被抄的家。但他不能說，隻能強笑著說：“他們很好，讓我不要擔心。”
石紅英看著他，眼神複雜，似乎看穿了他的偽裝，但冇有再追問，隻是說：“那就好。父母在，家就在。隻要父母在，無論走多遠，都有個念想。”
是啊，父母在，家就在。沈文軒心裡湧起一股酸楚。可是，如果父母不在了呢？如果那個家不在了呢？他該怎麼辦？
但他冇有問出口，隻是繼續剁餡兒。菜刀起落的聲音，在灶間有節奏地響著，像心跳，像時光的腳步。
餡兒剁好了，麵也和好了。石紅英開始擀皮，沈文軒學著她包餃子。起初包得很醜，不是餡兒太多破了，就是捏不緊。石紅英耐心地教他，手把手地示範。
“這樣，餡兒彆放太多，皮對摺，從中間往兩邊捏……”她粗糙的手指捏著餃子皮，動作靈巧流暢，很快一個元寶狀的餃子就成型了。
沈文軒學著她的樣子，雖然還是笨拙，但總算能包出像樣的餃子了。看著一個個餃子在蓋簾上排成隊，他有一種奇異的成就感。這是他有生以來第一次包餃子，在這黃土高原的窯洞裡，在這個特殊的新年前夕。
“你學得真快。”石紅英誇他。
“是你教得好。”沈文軒說。
兩人相視一笑。灶火映著他們的臉，紅撲撲的，暖暖的。這一刻，沈文軒忘記了上海的煩憂，忘記了家庭的變故，忘記了前途的迷茫，隻覺得此時此刻，此情此景，如此真實，如此溫暖。
餃子包完了，整整三大蓋簾。石紅英站起來，伸了個懶腰：“行了，夠吃了。你去歇會兒，我準備彆的菜。”
“我幫你。”
“不用，你去看看林曉梅，陪她說說話。你們都是上海來的，有話說。”
沈文軒洗了手，回到堂屋。林曉梅喝了藥，又睡著了。王大勇守在炕邊，眼睛熬得通紅，但精神很好。
“她睡熟了，燒也退了。”王大勇輕聲說，“紅英說得對，她挺過來了。”
“你也去歇會兒吧，我看著她。”沈文軒說。
王大勇搖搖頭：“我不困，我守著她。沈文軒，我有話想跟你說。”
沈文軒在炕邊坐下：“你說。”
王大勇沉默了一會兒，看著熟睡的林曉梅，緩緩說：“我想好了，等曉梅好了，我要跟她結婚。”
沈文軒吃了一驚：“結婚？在這兒？”
“嗯，就在石峁村。”王大勇的眼神很堅定，“我知道你會覺得我瘋了，但我已經想清楚了。我愛曉梅，我想照顧她一輩子。上海回不去了，至少短時間內回不去了，那就在這兒安家。我有力氣，能乾活，能養活她。雖然苦，但兩個人在一起，苦也是甜的。”
沈文軒看著他認真的臉，想起火車上那個高談革命、豪情萬丈的王大勇。短短幾個月，這個年輕人變了，變得更加成熟，更加務實，也更加……像個男人了。
“你家裡同意嗎？”沈文軒問。
“我會寫信告訴他們。”王大勇說，“我父母都是工人，通情達理，他們會理解的。再說了，現在這種情況，我們回不去，他們來不了，隻能這樣。”
“林曉梅知道嗎？”
“我還冇跟她說，等她好了，我再跟她說。”王大勇笑了，那笑容裡有一種難得的溫柔，“我想她應該會同意。這次她生病，讓我明白了，我不能冇有她。我要守著她，照顧她，一輩子。”
沈文軒心裡湧起複雜的情緒。是感動，是敬佩，也有一絲羨慕。王大勇和林曉梅，這兩個在苦難中相遇的年輕人，找到了彼此，也找到了在這片土地上生存下去的勇氣和意義。而他自己呢？他還在迷茫，還在掙紮，還在兩個世界之間徘徊。
“我祝福你們。”沈文軒由衷地說。
“謝謝你。”王大勇握住他的手，“沈文軒，你是個好人，是真正的朋友。將來無論我們在哪兒，無論發生了什麼，你都是我的朋友。”
沈文軒點點頭，心裡暖暖的。在這遠離家鄉的地方，在這艱難的時刻，能遇到這樣的朋友，是幸運的。
下午，石峁村漸漸熱鬨起來。家家戶戶開始準備年夜飯，鞭炮聲此起彼伏，空氣中瀰漫著食物的香氣。孩子們換上新衣服，在雪地裡放鞭炮，笑聲、喊聲、鞭炮聲交織在一起，給這沉寂的村莊帶來了久違的生氣。
沈文軒幫著石紅英準備年夜飯。除了餃子，還有燉羊肉、酸菜粉條、炒雞蛋、涼拌蘿蔔絲，雖然簡單，但在石峁村已經是難得的豐盛。石大山拿出了珍藏的高粱酒，老栓叔也來了，還帶來了自己家做的炸油糕。
“過年了，喝點！”老栓叔給每個人都倒上酒，包括沈文軒和王大勇。
林曉梅也起來了，雖然還很虛弱，但堅持要和大家一起吃飯。石紅英在炕上給她墊了厚厚的被子，讓她靠著坐。王大勇坐在她身邊，細心地照顧她。
“來，咱們先敬天敬地，敬祖宗！”石大山舉起酒杯，表情莊重。
所有人都舉起酒杯。沈文軒看著杯中清冽的酒，看著圍坐一桌的人——石大山、老栓叔、石紅英、王大勇、林曉梅，還有他自己。這些原本毫無交集的人，因為這場運動，因為命運的安排，坐到了一起，成了“一家人”。
“敬天敬地，敬祖宗！”大家齊聲說，一飲而儘。
酒很烈，但沈文軒這次冇有咳嗽。他覺得，這酒裡有這片土地的味道，有這些人的情誼，有這特殊歲月裡最珍貴的溫暖。
“吃菜吃菜！”石紅英熱情地招呼，“文軒，嚐嚐這個燉羊肉，我燉了一下午，爛著呢。”
沈文軒夾了一塊羊肉，放進嘴裡。肉燉得很爛，很香，帶著淡淡的膻味，是純正的陝北味道。他想起在上海時，家裡也常吃羊肉，但都是精心處理過的，冇有膻味，精緻但少了些野性。而這裡的羊肉，粗獷，真實，就像這片土地，這裡的人。
“好吃。”他由衷地說。
“好吃就多吃點。”石紅英高興地給他又夾了一塊。
席間，大家聊著天，說著笑著。老栓叔講起了他年輕時的故事，講饑荒年怎麼活下來的；石大山講起了修梯田的艱辛，講怎麼帶領全村人把荒山變成良田；石紅英講起了學醫的經曆，講第一次接生時的緊張。
沈文軒靜靜地聽著，感覺自己正一點點走進這些人的生活，走進他們的記憶，走進這片土地的曆史。他忽然明白，每個地方，每個人，都有屬於自己的故事。這些故事或許不宏大，不精彩，但真實，感人，是生命最本質的呈現。
“文軒，你也講講，講講上海。”老栓叔說。
沈文軒想了想，開始講上海的外灘，講黃浦江上的輪船，講南京路上的霓虹燈，講複旦附中的圖書館，講父親的書房，講母親彈的鋼琴。他講得很慢，很細緻，彷彿在回憶一個遙遠的夢。
大家靜靜地聽著，眼睛裡閃著好奇、羨慕、嚮往的光。對他們來說，上海是另一個世界，一個隻在想象中存在的世界。
“上海真好。”林曉梅輕聲說，眼裡有淚光閃爍。
“是啊，真好。”王大勇握住她的手，“等以後有機會，我帶你回上海看看。”
“嗯。”林曉梅靠在他肩上，笑了。
沈文軒看著他們，心裡既溫暖又酸楚。溫暖的是，這兩個年輕人在苦難中找到了彼此；酸楚的是，他知道，回上海的路，還很遠，很難。
“文軒啊，”老栓叔忽然說，“你講的上海，是真好。但咱們這兒，也有咱們這兒的好。你看這黃土高原，看著荒，其實養人。隻要你肯下力氣，地不虧待人。咱們這兒的人，實在，不玩虛的。你對他們好，他們對你更好。這種實在，這種踏實，是你們城裡冇有的。”
沈文軒點點頭。他承認，老栓叔說得對。在上海，生活精緻但複雜，人情周到但疏離。而在這裡，生活粗糲但真實，人情樸實但溫暖。冇有哪一種生活是絕對的好或壞，隻是不同而已。
“老栓叔說得對。”石大山介麵道，“文軒，你是文化人，有見識。但你要知道，文化不隻是書本上的字，更是生活中的智慧。咱們這兒的老百姓，雖然不識字，但懂得怎麼做人，怎麼過日子。這種智慧，是書本上學不來的。”
沈文軒認真地聽著。這是第一次，有人這樣跟他談“文化”和“智慧”。在上海，在父親的圈子裡，文化意味著讀書、寫字、吟詩作對，意味著風雅和格調。而在這裡，文化是生存的智慧，是做人的道理，是生活的藝術。
也許，父親送他來鄉下，不隻是為了避禍，更是為了讓他明白，真正的文化，真正的智慧，不隻在書本裡，更在生活裡，在勞動中，在這些質樸的人們身上。
年夜飯吃了很久，一直到深夜。酒喝光了，菜吃完了，但大家都不願散去。石紅英又燒了水，泡了茶，大家圍坐在炕上，繼續聊天。
“文軒，你會不會唱戲？”老栓叔忽然問。
“不會，但我父親喜歡聽戲，家裡有很多唱片。”
“那可惜了，咱們這兒過年都要唱戲，熱鬨。”老栓叔咂咂嘴，“不過你會唸詩，也行。再給咱們念一首，應應景。”
沈文軒想了想，說：“我念一首蘇東坡的詞吧，《水調歌頭》，寫中秋的，但意思對。”
“念，念！”
沈文軒清了清嗓子，開始念：“明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年……”
他念得很慢，很有感情。當唸到“但願人長久，千裡共嬋娟”時，林曉梅的眼淚又流了下來。王大勇緊緊握著她的手，石紅英也紅了眼眶。
“寫得好啊。”老栓叔歎道，“雖然聽不懂，但覺得……有味道。特彆是最後那句，‘但願人長久，千裡共嬋娟’，說得真好。不管離多遠，隻要人好好的，就能一起看月亮，就還是……一家人。”
“是啊，一家人。”石大山重複道，看了看在座的每一個人，“咱們現在，就是一家人。雖然不是一個姓，不是一個地方來的，但坐在一個炕上，吃一鍋飯，喝一壺酒，就是一家人。”
這話說得樸素，但真摯。沈文軒心裡湧起一股暖流。是啊，雖然他的血脈在上海，雖然他的根在江南，但此時此刻，在這黃土高原的窯洞裡，他和這些人，就是一家人。這種情感，不是血緣，但比血緣更深厚；不是義務，但比義務更牢固。
夜深了，老栓叔和王大勇扶著林曉梅回知青點休息。沈文軒幫忙收拾碗筷。石大山喝多了，早早睡了。灶間裡，隻剩下沈文軒和石紅英。
“今天……謝謝你。”石紅英一邊洗碗，一邊說。
“又謝，你都說多少回謝了。”沈文軒笑了。
“不是謝你幫忙，是謝你……在這兒。”石紅英轉過頭，看著他，眼睛在油燈下亮晶晶的，“有你在這兒，這個年，過得不一樣。熱鬨，有生氣。”
沈文軒心裡一動，輕聲說：“我也謝謝你。有你們在，這個年，我過得不孤單。”
兩人對視著，灶火劈啪作響，油燈輕輕搖曳。空氣中有一種微妙的東西在流動，是溫暖，是理解，是說不清道不明的情感。
“文軒，”石紅英忽然說，“過了年，你就十九了吧？”
“嗯，正月十五的生日。”
“哦，元宵節，好日子。”石紅英笑了，“到時候，我給你做碗長壽麪。”
“謝謝。”
“又說謝。”石紅英彆過臉，繼續洗碗，但沈文軒看到，她的耳朵紅了。
碗洗完了，地掃乾淨了。沈文軒該回去了。他走到門口，又回頭：“紅英，新年快樂。”
石紅英站在灶間門口，燈光從她身後照過來，給她整個人鑲上了一層金邊。她笑了，笑容溫暖而明亮：“新年快樂，文軒。明年……會更好的。”
“嗯，會更好的。”
沈文軒走出院子，回頭看了一眼。石紅英還站在門口，朝他揮揮手。他也揮揮手，然後轉身，踏著積雪，往回走。
夜很靜，隻有遠處的鞭炮聲偶爾響起。雪地在月光下泛著銀白的光，像一條潔白的路，通向未知的遠方。沈文軒慢慢地走著，心裡很平靜，很踏實。
他想起了這一年的經曆：從上海到陝北，從學生到知青，從嬌生慣養的少爺到能乾活、能教書的勞動者。他想起了父親的信，想起了母親的擔憂，想起了林曉梅的病，想起了王大勇的決定，想起了石紅英的照顧，想起了棗花的渴望，想起了老栓叔的智慧，想起了石大山的擔當……
這一切，都像電影一樣在他腦海裡閃過。苦嗎？苦。累嗎？累。想家嗎？想。後悔嗎？
不，不後悔。
是的，他不後悔。雖然吃了很多苦，受了很多罪，但他看到了不一樣的世界，認識了不一樣的人，體驗了不一樣的生活。他學會了勞動，學會了堅韌，學會了在苦難中尋找希望，在黑暗中尋找光明。他明白了什麼是真正的文化，什麼是真正的智慧，什麼是真正的生命。
而這些，是在上海，在父親的羽翼下，永遠學不到的。
他抬起頭，看著滿天星鬥。黃土高原的星空，總是這麼清澈，這麼壯闊。銀河橫貫天際，像一條發光的河流，流向無儘的遠方。他想起《詩經》裡的句子：“維天有漢，監亦有光。”兩千多年前的古人，看到的也是這片星空，想的也是人生的意義。
也許，無論時代如何變遷，無論身在何處，人類麵對的基本問題都是一樣的：如何活著，如何有意義地活著，如何在有限的生命中，找到自己的位置，自己的價值。
而答案，也許就在這星空下，在這片土地上，在這些質樸的人們身上，在每一天實實在在的生活中。
沈文軒深吸一口氣，冰冷的空氣讓他精神一振。他加快腳步，走向知青點。明天就是新年了，新的一年，新的開始。雖然前路依然迷茫，雖然家庭依然困難，雖然未來依然未知，但他相信，隻要活著，隻要往前走，隻要不放棄，就總有希望。
就像這黃土高原上的草木，雖然經曆嚴冬的摧殘，但春天一到，又會頑強地發芽，生長，開花，結果。
生命，就是這樣。脆弱，但堅韌；短暫，但永恒。
回到知青點，其他人都睡了。沈文軒輕手輕腳地上炕，躺下，卻毫無睡意。他聽著窗外的風聲，想著今天發生的一切，想著石紅英溫暖的笑容，想著她那句“明年會更好的”。
是的，會更好的。他在心裡默默地說。
無論多麼艱難，無論多少困苦，隻要人還在，心還在，希望就在。
而希望，是生命最強大的力量。
夜更深了。遠處的村莊裡，偶爾響起零星的鞭炮聲，像是新年的前奏，又像是舊歲的告彆。
沈文軒閉上眼睛，在寒冷中蜷縮著身體，慢慢睡去。
夢裡，他看見春天來了，黃土高原上開滿了野花，紅的，黃的，紫的，像一塊巨大的花毯。石紅英站在花叢中，穿著那件紅棉襖，笑著朝他招手。棗花在認字，林曉梅和王大勇在田裡乾活，老栓叔在抽菸，石大山在指揮……所有人都笑著，忙碌著，活著。
而在遠方，上海的方向，父親和母親也站在窗前，望著北方，臉上帶著微笑，彷彿在說：文軒，好好的，我們都好好的。
是啊，好好的。
隻要好好的，就有希望。
隻要好好的，就有明天。
窗外，新年的第一縷曙光，正悄悄爬上天際。