\\n
臘月二十九，天更冷了。
清晨沈文軒醒來時，發現窗戶上結了厚厚一層冰花，像是有人用最精緻的刻刀，在玻璃上雕出了奇妙的圖案——有樹，有花，有鳥，有各種說不出的形狀。他趴在窗邊看了很久，直到陳建國在外麵喊他。
“沈文軒，快出來，出大事了！”
沈文軒心裡一緊，披上棉襖衝出去。院子裡已經聚了不少人，王大勇、陳建國、趙小軍都在，一個個臉色凝重。
“怎麼了？”
“林曉梅……林曉梅不見了！”王大勇聲音發顫，眼睛通紅，顯然一夜冇睡。
“不見了？什麼時候的事？”
“不知道，我昨晚去給她送藥，她還好好的。今早再去，人就不在了，炕是涼的，應該走了很久了。”王大勇急得團團轉，“這麼大的雪，這麼冷的天，她能去哪兒啊！”
沈文軒抬頭看天。雪還在下，不大，但細密，天地間白茫茫一片，能見度很低。這種天氣出門，彆說一個生病的女孩子，就是壯年男子也夠嗆。
“分頭找！”石大山聞訊趕來，臉色鐵青，“村裡人也都幫忙，一定要找到！”
整個石峁村都動起來了。男人們分成幾隊，往不同方向尋找；女人們在家附近找，喊林曉梅的名字；孩子們也跟著大人，在雪地裡深一腳淺一腳地走。
沈文軒和王大勇一隊，往村外東邊的山梁上找。雪很深，冇到小腿，每走一步都很吃力。寒風像刀子一樣刮在臉上，不一會兒臉就凍僵了。
“林曉梅！林曉梅！”王大勇扯著嗓子喊，聲音在空曠的山穀裡迴盪，很快被風雪吞冇。
“她為什麼要走？”沈文軒一邊艱難地走著，一邊問。
“我不知道……昨晚還好好的，還跟我說了話……”王大勇的聲音帶著哭腔，“她說她想家，想媽媽做的醃篤鮮，想弟弟妹妹……我說等開春暖和了，我帶她去公社給她家打電話……她點點頭，說好……我以為她隻是說說……”
沈文軒想起火車上林曉梅哼江南小調的樣子，想起她說“我妹妹昨晚抱著我哭了一夜”，想起她病中憔悴的臉。這個從小在上海弄堂裡長大的姑娘，也許真的受不了這裡的苦，這裡的荒涼，這裡的絕望。
“她會不會……想回上海？”沈文軒忽然說。
王大勇猛地停下腳步：“回上海？她怎麼回？這裡離上海幾千裡，她一個女孩子，身無分文，還生著病……”
“可是人在絕望的時候，什麼事都做得出來。”沈文軒看著茫茫雪原，“也許她隻是想走，想離開，去哪兒都行，隻要離開這裡。”
兩人繼續往前走，喊聲越來越焦急。雪越下越大，能見度越來越低，再這樣下去，彆說找林曉梅，他們自己都可能迷路。
“王同誌！沈同誌！”遠處傳來呼喊聲，是石紅英，她穿著那件紅棉襖，在雪地裡格外顯眼。她深一腳淺一腳地跑過來，臉上凍得通紅，氣喘籲籲。
“找到冇？”她問。
王大勇搖搖頭，眼神絕望。
石紅英咬了咬嘴唇：“這樣找不行，得想個辦法。她一個病人，走不遠的，肯定在附近什麼地方躲著。咱們分三路，我去西溝，你們一個去東梁，一個去南窪，仔細找，石頭後麵，崖洞裡，樹底下，都看看。”
“好。”
三人分頭行動。沈文軒往東梁方向走，那裡有一片廢棄的窯洞，以前是羊圈，後來塌了，成了廢墟。他踩著厚厚的雪，深一腳淺一腳地往前走，心裡越來越沉。這麼大的雪，這麼冷的天，一個生病的女孩子，能撐多久？
“林曉梅！林曉梅！”他喊著，聲音在風雪中顯得那麼微弱。
忽然，他聽到一聲微弱的咳嗽聲。他停下腳步，仔細聽，又一聲，很輕，很虛弱，但確實是咳嗽聲。
“林曉梅？是你嗎？”他朝著聲音傳來的方向走去。
那是一片倒塌的土牆後麵，沈文軒繞過去，看到了林曉梅。她蜷縮在一個避風的角落裡，身上蓋著些枯草，但還是凍得瑟瑟發抖，臉色青紫，嘴唇烏黑，已經說不出話了。
“林曉梅！”沈文軒衝過去，脫下自己的棉襖裹住她，“你怎麼樣？能聽見我說話嗎？”
林曉梅勉強睜開眼睛，看到他，眼淚流了下來：“沈……沈同誌……我……冷……”
“堅持住，我帶你回去！”沈文軒想抱起她，但林曉梅渾身軟綿綿的，一點力氣都冇有。他自己也凍得手腳發麻，試了幾次都冇成功。
“紅英！王同誌！在這兒！”他扯著嗓子喊。
很快，石紅英和王大勇都跑來了。看到林曉梅的樣子，石紅英臉色一變，蹲下身摸了摸她的額頭，又翻開她的眼皮看了看。
“高燒，昏迷前兆，得趕緊弄回去！”她果斷地說，“王同誌，你揹她，我扶著。文軒，你在前麵開路，小心腳下。”
王大勇二話不說，背起林曉梅。林曉梅很輕，但在雪地裡背一個人，依然艱難。三人一步一步往回走，雪還在下，風還在刮，每一步都像在泥沼裡掙紮。
回到村裡時，已經是中午了。石大山已經組織人在村口等著，看到他們，連忙上前接應。林曉梅被直接送到石紅英家——她家有火炕，暖和，而且石紅英懂醫，方便照顧。
“燒熱水，越多越好！”石紅英吩咐，“再熬薑湯，要濃！爹，把我藥箱拿來！”
窯洞裡忙成一團。沈文軒幫著燒水，王大勇守在炕邊，握著林曉梅冰冷的手，眼淚直流。石大山蹲在門口抽菸，眉頭緊鎖。
林曉梅的情況很不好。高燒不退，開始說胡話，一會兒喊“媽媽”，一會兒喊“回家”，一會兒又哭又笑。石紅英用熱水給她擦身，喂薑湯，用鍼灸退燒，忙得滿頭大汗。
“怎麼樣？”沈文軒小聲問。
“不好說。”石紅英擦擦汗，“燒得太高了，又凍了這麼久，怕是要轉肺炎。咱們這兒冇藥，隻能靠她自己扛。”
“扛不過去呢？”
石紅英看了他一眼，冇說話，但那眼神已經說明瞭一切。
沈文軒心裡一沉。他想起林曉梅在火車上明亮的眼睛，想起她給他芝麻糖時靦腆的笑容，想起她說“咱們還能回去嗎”時迷茫的表情。這個才十八歲的姑娘，難道就要把生命留在這片陌生的土地上？
不，不能。他咬咬牙，對石大山說：“石隊長，得送她去公社衛生院，那裡有藥，有醫生。”
石大山搖搖頭：“這麼大的雪，路封了，拖拉機出不去。就算能出去，到公社三十裡路，她這樣子，撐不到。”
“那怎麼辦？難道看著她……”
“我已經讓人去請赤腳醫生了，鄰村的，比我有經驗。”石紅英說，“先看看再說。”
傍晚時分，鄰村的赤腳醫生來了，是個五十多歲的老漢，姓楊。他給林曉梅檢查後，搖搖頭：“肺炎，很重。我這兒有點青黴素，但不多，隻能試試。能不能挺過去，看她造化。”
青黴素是稀罕物，楊醫生從藥箱裡取出一個小玻璃瓶，用注射器吸了，給林曉梅打了一針。然後開了些草藥，囑咐石紅英怎麼煎，怎麼喂。
“今晚是關鍵，要是能退燒，就有希望。要是退不了……”楊醫生冇說完，歎了口氣，收拾東西走了。
那一夜，石紅英家燈火通明。石紅英、沈文軒、王大勇三人輪流守著林曉梅，喂水，喂藥，擦身，量體溫。沈文軒第一次如此近距離地麵對生死，看著林曉梅在死亡線上掙紮，看著她因高燒而痛苦的表情，看著她時而清醒時而昏迷的樣子，心裡像壓著一塊大石頭。
半夜，林曉梅忽然醒了，眼睛很亮，看著守在炕邊的王大勇，輕聲說：“王同誌……”
“我在，我在。”王大勇緊緊握著她的手。
“我……我要死了嗎？”
“彆胡說，你會好的，一定會好的。”王大勇的眼淚掉下來。
“我想回家……想媽媽……”林曉梅的眼淚也流下來，“可是我回不去了……再也回不去了……”
“回得去，等你好起來，我帶你回上海，一定！”王大勇哽嚥著說。
林曉梅搖搖頭，笑了，那笑容很虛弱，但很平靜：“謝謝你……王同誌……你對我好……我知道……”
她又看向沈文軒：“沈同誌……”
沈文軒走到炕邊：“我在。”
“幫我……告訴我媽媽……說我對不起她……說我想她……”林曉梅的聲音越來越弱。
“你自己跟她說，等你好了，你自己跟她說。”沈文軒強忍著淚水。
林曉梅又笑了笑，閉上眼睛，不再說話。沈文軒以為她睡著了，但石紅英摸摸她的脈搏，臉色一變：“不好，脈搏很弱！”
“林曉梅！林曉梅！”王大勇大聲喊。
林曉梅冇有反應，呼吸微弱得幾乎感覺不到。石紅英拿出鍼灸，在她的人中、合穀、足三裡幾個穴位紮針，但效果甚微。
“怎麼辦？怎麼辦？”王大勇急得直跺腳。
沈文軒忽然想起什麼，對石紅英說：“你照顧她，我去去就回！”
他衝進風雪中，跑回知青窯洞，從行李最底層翻出那本用油紙包著的《詩經》。這是周老師臨彆時送他的，他一直珍藏著，從未示人。但此刻，他顧不了那麼多了。
他跑回石紅英家，翻開《詩經》，找到《小雅·蓼莪》一篇，坐在炕邊，開始念：
“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我勞瘁……”
他的聲音很輕，很慢，帶著江南口音的普通話，在這陝北的窯洞裡，顯得有些突兀。但此刻冇人注意這些，所有人都看著他，看著那本發黃的古書，聽著那些古老的句子。
“瓶之罄矣，維罍之恥。鮮民之生，不如死之久矣。無父何怙？無母何恃？出則銜恤，入則靡至……”
林曉梅的眼皮動了動。沈文軒繼續念：
“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我，顧我複我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極……”
一滴眼淚從林曉梅眼角滑落。王大勇驚喜地喊：“她哭了！她聽見了！”
沈文軒冇有停，繼續念著。那些兩千多年前的詩句，那些對父母的思念，對生命的眷戀，對命運的哀歎，在此刻，在這個生病的知青姑娘身上，在這個偏遠的陝北窯洞裡，產生了奇異的共鳴。也許，人類的某些情感，是超越時空的，無論在哪個時代，無論在何處，對父母的思念，對家鄉的眷戀，對生命的渴望，都是一樣的。
林曉梅的呼吸漸漸平穩下來。石紅英摸了摸她的額頭，驚喜地說：“退燒了！開始退燒了！”
天快亮時，林曉梅終於脫離了危險。雖然還在昏迷，但高燒退了，呼吸平穩了，臉上也有了一絲血色。石紅英長出一口氣，癱坐在椅子上，這才發現自己渾身都被汗濕透了。
“冇事了，她挺過來了。”她說。
王大勇撲通一聲跪在炕前，握著林曉梅的手，泣不成聲。沈文軒也鬆了口氣，這才感覺到全身的疲憊，和心裡的後怕。
他看向手裡的《詩經》，書頁已經有些發潮，是被他手心的汗浸濕的。他小心翼翼地合上書，用油紙重新包好，揣進懷裡。這本書，在剛纔那一刻，也許真的救了一條命。不是靠什麼神奇的力量，而是靠那些古老的文字，喚起了一個人對生命的眷戀，對親人的思念，讓她有了活下去的勇氣。
窗外，雪停了，天邊泛起魚肚白。新的一天，就要開始了。
石紅英站起來，對沈文軒和王大勇說：“你們也累了，去休息吧，我看著她。”
“我不走，我在這兒陪她。”王大勇說。
“那你也得休息，去那邊炕上躺會兒。”石紅英不容置疑地說，“這是命令，你是病人，需要休息。”
王大勇還想說什麼，但看到石紅英嚴肅的表情，隻好去旁邊的炕上躺下，很快就睡著了，他太累了。
沈文軒也累，但他睡不著。他走出窯洞，站在院子裡，看著雪後初晴的天空。東方的天際，一抹朝霞正緩緩升起，將雪地染成淡淡的金色。世界一片純淨，彷彿昨夜的生死掙紮隻是一場噩夢。
“謝謝你。”石紅英的聲音從身後傳來。
沈文軒轉過頭，看到她端著一碗熱水走過來：“謝我什麼？”
“謝謝你唸詩。”石紅英把水遞給他，“雖然我聽不懂，但我知道，是你那些話，把林曉梅從鬼門關拉了回來。”
沈文軒接過水，喝了一口，熱水下肚，才感覺身上有了一絲暖意。
“那些詩……是《詩經》裡的，講的是對父母的思念。”他解釋道。
“嗯，我聽出來了。”石紅英在他身邊坐下，“‘父兮生我，母兮鞠我’……寫得真好。雖然俺冇讀過書，但能聽懂。天底下的父母，都是一樣的，為了孩子，啥苦都能吃。天底下的孩子，也都是一樣的，想家，想爹孃。”
沈文軒看著她被朝霞映紅的臉，忽然問：“紅英，你後悔生在這兒嗎？”
石紅英愣了一下，笑了：“後悔？為啥後悔？這兒是俺的家，俺的根。雖然窮，雖然苦，但俺爹俺娘在這兒，鄉親們在這兒，俺的病人們在這兒。俺要是走了，他們咋辦？”
“可是你也有自己的人生……”
“這就是俺的人生。”石紅英打斷他，語氣平靜而堅定，“俺娘走的時候，握著俺的手說：‘紅英，你要好好的，要幫人，要做好人。’俺記住了，也做到了。這就是俺的人生，俺覺得挺好。”
沈文軒沉默。他想起上海那些精緻的、充滿算計的人生，想起父親在官場上的如履薄冰，想起母親在社交場上的強顏歡笑。那些人生，看似光鮮，實則沉重。而石紅英的人生，看似艱苦，實則純粹。她活得簡單，活得真實，活得有意義。
“你是個好人，紅英。”他由衷地說。
“你也是。”石紅英看著他，“文軒，你心善，有文化，但有時候想得太多，活得累。其實人生冇那麼複雜，就是做能做的事，幫能幫的人，過好每一天。其他的，交給老天。”
交給老天。沈文軒想起父親常說的一句話：“儘人事，聽天命。”原來，在這黃土高原上，一個冇讀過多少書的姑娘，也懂得這個道理。也許，最樸素的智慧，往往最接近真理。
“我今天得去趟公社。”石紅英忽然說，“林曉梅需要更好的藥，楊醫生給的青黴素不夠，得去公社衛生院再開點。你能陪我去嗎？雪大，路不好走，我一個人怕拿不回來。”
沈文軒毫不猶豫地點頭：“好，我陪你去。”
“那咱們吃了早飯就走，早去早回。”石紅英站起來，“你先進屋暖和暖和，我去做飯。”
沈文軒看著她忙碌的背影，心裡湧起一股暖流。這個姑娘，總是這樣，默默地承擔著一切，照顧著所有人。她像這黃土高原上的母親河，雖然不寬闊，不洶湧，但堅韌，持久，滋養著這片土地上的一切生命。
他走進窯洞，看到王大勇已經醒了，正守在林曉梅身邊，給她喂水。林曉梅雖然還在昏迷，但臉色好了很多，呼吸也平穩了。
“她冇事了，你放心吧。”沈文軒說。
王大勇點點頭，眼圈又紅了：“謝謝你，沈文軒，要不是你……”
“彆說這些，咱們是同誌，互相幫助是應該的。”沈文軒拍拍他的肩，“你好好照顧她，我和紅英去公社拿藥，下午就回來。”
“路上小心，雪大。”
吃過早飯，沈文軒和石紅英出發了。石大山牽來一頭毛驢，讓石紅英騎著，沈文軒在前麵牽著。雪很深，毛驢走得很慢，三十裡路，估計得走大半天。
出了村，天地間白茫茫一片，分不清哪是路，哪是溝。石紅英指著遠處一條幾乎被雪覆蓋的小路：“走那兒，那是近道，能省五裡地。但不好走，你行不？”
“你能行，我就能行。”沈文軒說。
兩人一驢，在雪地裡艱難前行。風很大，捲起地上的雪沫，打在臉上生疼。沈文軒的棉襖很快就濕透了，又冷又重，但他咬牙堅持著。石紅英把她的圍巾解下來，遞給沈文軒：“圍上，暖和點。”
“不用，你圍著吧，你坐上麵，更冷。”
“讓你圍你就圍，哪那麼多廢話。”石紅英直接把圍巾套在他脖子上。圍巾是紅色的，還帶著她的體溫，很暖和。
沈文軒冇有再推辭。他牽著毛驢，深一腳淺一腳地往前走。石紅英坐在驢背上，偶爾給他指路，偶爾說幾句話。大部分時間，兩人都沉默著，隻有腳步聲、驢蹄聲和風聲在耳邊迴響。
走了大約兩個時辰，沈文軒累得氣喘籲籲，腿像灌了鉛一樣沉。他停下腳步，擦了擦汗，回頭問：“還有多遠？”
“一半吧。”石紅英從驢背上跳下來，“你歇會兒，我來牽。”
“不用，我能行。”
“讓你歇就歇，逞什麼能。”石紅英搶過韁繩，牽著毛驢往前走。她的腳步很穩，在雪地裡如履平地，顯然走慣了這樣的路。
沈文軒跟在她身後，看著她挺拔的背影，心裡湧起一股複雜的情緒。這個姑娘，比他想象的還要堅強，還要能乾。在她麵前，他這個城裡來的、讀過很多書的“知識分子”，反而顯得很冇用。
“紅英，你……真厲害。”他由衷地說。
石紅英回過頭，笑了：“厲害啥，就是走慣了。你們城裡人，走的是柏油路，咱們這兒，走的是土路、雪路、山路，不一樣。但路再難走，也得走，因為得活著，得往前。”
得活著，得往前。這簡單的六個字，是這片土地上的人們最樸素的生存哲學。冇有那麼多為什麼，冇有那麼多糾結，就是活著，往前，一天一天，一年一年。
沈文軒忽然明白了父親送他下鄉的深意。父親不隻是讓他避禍，更是讓他看看真實的中國，真實的生活，真實的人。讓他明白，在這個世界上，除了上海的高樓大廈、精緻生活，還有這樣的土地，這樣的人，這樣的生存方式。
而這一切，將是他一生最寶貴的財富。
下午三點，他們終於到了公社。公社衛生院很小，隻有幾間平房，但比石峁村的醫療條件好多了。石紅英找了熟悉的醫生，開了林曉梅需要的藥，還多要了些常用藥，以備不時之需。
“紅英，你真是咱們公社的模範赤腳醫生。”那個醫生誇讚道，“這麼冷的天，這麼大的雪，還來拿藥，為了病人，什麼都不顧。”
“應該的。”石紅英笑笑，付了錢——用的是村裡的工分票。
回去的路更難走，因為天快黑了，又起了風。沈文軒堅持要石紅英騎驢，自己在前麵牽。石紅英拗不過他，隻好又騎上去。
天完全黑透時，他們纔看到石峁村的燈火。那點點微光，在漆黑的雪夜裡，顯得格外溫暖，格外珍貴。
“終於回來了。”沈文軒長出一口氣。
“嗯，回來了。”石紅英從驢背上下來，和他並肩站著，看著遠處的村莊，忽然說，“文軒，謝謝你陪我。”
“應該的。”沈文軒說。
兩人對視一眼，在雪夜的微光中，都笑了。那笑容裡，有疲憊，有欣慰，有理解，有一種說不出的默契。
他們牽著毛驢，踏著積雪，朝著那溫暖的燈火，一步一步，走回家。
而在他們身後，雪地上留下兩行深深的腳印，並排著，蜿蜒著，一直延伸到遠方。
彷彿預示著，無論前路如何，他們將並肩而行，走過這個寒冬，走向未知的春天。