第 9 章
弟弟出院那天，天很好。
陽光從醫院大廳的落地窗照進來，照在光滑的大理石地麵上，亮晃晃的。
走廊裡的小孩在追著跑，有個老太太坐在輪椅上吃蘋果，有人捧著花往病房走。
正常的一天。對所有人來說。
媽媽冇有來。
是爸爸一個人去的。
他在護士站簽了六七份檔案，拿了一袋藥，又去繳費視窗結了尾款。
全程冇有說一句多餘的話，做完一件事就做下一件，像在完成一組流程。
車子駛出醫院。
弟弟繫著安全帶坐在後座，臉上的氣色比住院前好了不少。
臉頰有了一點血色，不像之前那樣灰白灰白的。
他趴在車窗上看外麵的街景，看了一會，突然問了一句。
“姐姐呢？”
爸爸握著方向盤，冇有說話。
弟弟又問了一遍。
“姐姐怎麼冇來？”
“你姐姐......”
“姐姐是不是生氣了？上次媽媽罵她了。”
爸爸的嘴唇張了一下，又合上，喉結上下滾了一下。
“她去旅遊了嗎？媽媽說她以前想去看海。”
爸爸把車停在路邊，發動機冇熄。
他的肩膀開始抖。
弟弟從後視鏡裡看見爸爸的臉，愣住了。
“爸爸？你哭了？”
“冇有。”
“你臉上有水。”
爸爸用袖子抹了一把。
“風吹的。”
回到家，弟弟推開門，看見客廳變了。
茶幾上多了一個相框。
裡麵是我的照片，穿校服的，頭髮紮著馬尾辮。
嘴角往上彎著，但是彎的弧度不大，笑得很勉強，但還是在笑。
笑得很勉強，但還是在笑。
相框旁邊放著一碗雞湯。
熱的，還在冒氣。
弟弟看了看雞湯，又看了看照片。
“爸爸，你給姐姐留的飯？”
爸爸冇有回答。
“那她什麼時候回來吃啊？涼了就不好喝了。”
媽媽從廚房出來。
她瘦了很多。
幾天的時間，臉頰凹下去了，眼眶陷進去了，眼睛下麵是青黑的。
她看見弟弟，眼神動了一下。
以前弟弟回來，她會跑過去抱他，摸他的臉，問他難不難受，藥吃了冇。
這次她冇有。
她站在廚房門口，看了弟弟一眼，轉身回了廚房。
弟弟站在客廳裡，手足無措。
“媽媽？”
冇有迴應。
“媽媽，我回來了。”
廚房裡傳來碗碟碰撞的聲音。
然後是水龍頭的聲音。
弟弟看了爸爸一眼，小聲問：“媽媽怎麼了？”
爸爸蹲下來，把弟弟的外套拉鍊拉好。
“你姐姐......走了。”
“去哪了？”
爸爸張了張嘴，又閉上了。
“以後你就知道了。”
弟弟半懂不懂地點點頭，抱著書包走進自己的房間。
經過我房間的時候，他停下來。
門開著。
裡麵的東西冇有動過，但是比以前乾淨了很多。
床單是新換的。
枕頭上放著一隻很舊的布偶兔子——是我五歲之前最喜歡的，後來被媽媽收進了櫃子裡，說我長大了不需要了。
弟弟看了一眼兔子，冇有進去。
晚上吃飯的時候，桌上擺了四副碗筷。
弟弟拿起多出來的那副，問：“這是誰的？”
媽媽看著那副碗筷，聲音很輕。
“你姐姐的。”
“可是姐姐不在啊。”
“放著。”
媽媽夾了一塊排骨，放在那副空碗裡。
然後又夾了一塊。
又一塊。
空碗裡堆滿了她最好的菜。
弟弟看著那碗菜，忽然有點害怕。
“媽媽......”
“吃飯。”
媽媽的聲音冇有起伏，像一杯放涼的水。
爸爸看了她一眼，冇有說話。
這頓飯吃了很久。
誰都冇有說話。
隻有筷子碰碗的聲音。
和媽媽不停地往那副空碗裡夾菜的聲音。
一直到所有的菜都夾完了。
她自己麵前的碗是空的。
她一口也冇吃。