第 10 章
媽媽開始變了。
第一週，她不再進弟弟的房間。
弟弟叫她，她會應，但不走過去。
弟弟拉她的手，她低頭看一眼，輕輕抽出來。
“媽媽要做飯。”
弟弟不明白。
第二週，她開始整理我的房間。
把我用過的東西一件一件擦乾淨，擺回原來的位置。
課本放回書桌。筆插進筆筒。
那本日記本被她用布包起來，鎖在她自己的抽屜裡。
鑰匙掛在脖子上，貼著麵板。
爸爸勸過她。
“你不能這樣。”
“哪樣？”
“小滿的房間......你不能天天進去——”
“我進我女兒的房間怎麼了？”
她看爸爸的眼神，平靜到讓人害怕。
“她活了十六年，我冇進去過幾次。我現在進去了，你倒嫌多了？”
爸爸不敢再說了。
第三週，弟弟半夜起來上廁所，看見媽媽坐在我的床上。
她把那隻布偶兔子抱在懷裡，輕輕地搖。
嘴裡在哼歌。
很輕的歌，調子斷斷續續。
弟弟站在門口聽了一會，聽出來了。
是一首搖籃曲。
媽媽以前從來冇給他唱過。
“小滿乖，小滿不怕，媽媽在呢......”
她的聲音柔軟得不像她。
弟弟喊了一聲：“媽媽？”
媽媽抬起頭，看見弟弟，愣了一下。
然後她笑了。
“你誰呀？”
弟弟嚇了一跳。
“媽媽，我是小宇啊。”
“小宇？”媽媽歪了歪頭，像在想一件很遙遠的事。
“哦，小宇......”
她低下頭，繼續搖那隻兔子。
“你回去睡吧。媽媽在哄小滿睡覺呢，她今天發燒了，不能離人。”
弟弟站在門口，嘴唇在抖。
他跑去找爸爸。
爸爸趕過來的時候，媽媽已經抱著兔子躺在我的床上了。
她的被子蓋得嚴嚴實實的，隻露出一隻手，搭在兔子身上，輕輕拍著。
“小滿彆怕，媽媽不走，媽媽陪你睡......”
爸爸站在門口，看了很久。
他冇有叫她。
他蹲下來，把弟弟抱進懷裡。
弟弟在哭。
“爸爸，媽媽不認識我了......”
“她認識。”爸爸的聲音啞得不成樣子。
“她隻是......她太想你姐姐了。”
“姐姐到底去哪了？”
爸爸冇有回答。
我飄在門口，看著媽媽抱著兔子安靜地睡著了。
她的臉貼著枕頭，嘴角微微彎著，像是做了一個好夢。
她大概夢到了十一年前。
那個冬天之前的日子。
她抱著我轉圈，陽光落在我們身上，她笑著說“小滿真沉，媽媽都要抱不動了”。
那是她最好的日子。
也是我最好的日子。
我蹲在床邊，看著她。
她的眉頭是鬆的，呼吸是平的，手指搭在兔子的耳朵上，溫溫柔柔的。
這是十一年來她第一次睡著的樣子像個媽媽。
雖然晚了。
雖然太晚了。
但我忽然覺得，心裡那個擰了十年的結，鬆了一點。
不是原諒。
是算了。
我看了她最後一眼。
媽，你彆太難過。
下輩子，我不當你女兒了。
但如果有下輩子，我希望你是個好媽媽。
光從窗戶外麵照進來，暖暖的，比那天天花板上最後那道光還暖。
我飄到窗邊，外麵的天很藍。
雲來了，像一隻兔子。
不對，像一隻貓。
一隻很瘦的貓，像我以前餵過的那隻。
它朝我跑過來，蹭了蹭我的手。
“你來找我了？”
它喵了一聲。
我蹲下來，摸了摸它的頭。
它舔了舔爪子，抬頭看我。
“走嗎？”
我點點頭。
回頭看了最後一眼——
媽媽翻了個身，把兔子往懷裡摟了摟。
嘴裡含含糊糊說了一句。
“小滿......媽媽錯了......”
我笑了一下。
我往光裡走。
身體越來越輕。
然後轉身，走進了光裡。
不疼了。
不冷了。
真好。
（完）