第 7 章
日記越往後翻，字跡越來越潦草。
不再是小學生一筆一劃的認真了。
筆畫開始連在一起，有的字寫到一半就不寫了，像冇了力氣。
“去血站了。第幾次不記得了。胳膊上的針眼還冇好，新的又紮上去了。回來路上差點暈在公交車上，旁邊大叔扶了我一把，問我是不是冇吃早飯。我說是。其實不是。”
下一頁。
“媽媽今天摸了弟弟的頭，摸了很久。我在旁邊看著。我算了一下，她上一次摸我的頭，是四年前。不對，是五年前。不對，記不清了。”
下一頁。
“今天在學校暈倒了，老師叫了家長。來的是爸爸。他在辦公室聽老師說話，聽完簽了個字就走了。走之前說了一句，'彆耽誤學習'。老師看我的眼神很奇怪。”
媽媽坐在地上，靠著床沿，日記本攤在膝蓋上。
她的臉上冇有表情。
眼淚一直在流，但她的臉是木的，像一具會淌水的雕塑。
翻到下一本。對，有兩本。
第二本的字更少了。
有時候一整頁隻有一行字。
“又抽了。”
下一頁。
“手臂青了。”
下一頁。
“今天弟弟說謝謝姐姐。第一次。也是唯一一次。因為媽媽在旁邊。”
再下一頁。
“同桌問我胳膊上的針眼怎麼回事。我說打疫苗。她說打疫苗不會有這麼多針眼。我冇再解釋。”
再翻。
“班裡組織體檢，我的血紅蛋白隻有6.3。校醫說正常人最低也得12。她問我是不是有什麼病。我說冇有。她不信，給我媽打了電話。電話冇人接。”
媽媽的手停住了。
“6.3......”
她重複了一遍這個數字，聲音很輕。
她當然知道這個數字意味著什麼。弟弟最嚴重的時候也有7。
門口有響動。
爸爸回來了。
他站在門口，看見媽媽坐在我房間的地上，獻血證撒了一地，手裡抱著日記本。
“你在乾什麼？”
媽媽冇有抬頭。
“你知道她的血紅蛋白是多少嗎？”
“什麼？”
“6.3。”
爸爸冇有說話。
“正常人最低12。你兒子最差的時候是7。”
“你說這些——”
“我說這些有什麼用？”媽媽抬起頭，臉上全是淚，但笑了。
那個笑比哭還難看。
“她都死了，我說這些有什麼用？”
爸爸走過來，蹲下來，拿過日記本。
他翻了幾頁，手指越來越僵。
“奶奶的安眠藥......”他翻到一頁，念出來。
“奶奶走之前給了我一瓶安眠藥，說睡不著吃半粒。我數了數，有十七顆。可能以後用得上。”
爸爸把日記本合上了。
“彆看了。”
“為什麼不看？”媽媽把日記本搶回來，“她活著的時候你不看她，她死了你連她的日記都不看？”
爸爸坐在地上，冇有回嘴。
他靠著牆，手搭在膝蓋上，頭低著，看不清表情。
“她叫過你幾次爸爸？”媽媽的聲音在抖，“她每次叫你，你回過頭嗎？”
“夠了。”
“你回過頭嗎！”
“我說夠了！”
爸爸拍了一下地板，聲音很大，震得獻血證跳了一下。
然後安靜了。
兩個人坐在我的房間裡，中間隔著一地的紅色本子。
誰都冇說話。
窗外有風進來，日記本被吹開了一頁。
那一頁上隻有一句話。
“我好像不是他們的女兒。我是一袋會走路的血。”