第 6 章
回家是第三天的事。
弟弟住院觀察，爸爸留在醫院陪護。
媽媽一個人回了家。
我跟著她。
她開門的時候，手抖了三次才把鑰匙插進去。
門開了。
客廳的燈冇開，窗簾拉著，光從縫隙裡漏進來，窄窄的一條，照在茶幾上。
茶幾上有三個杯子。
爸爸的茶杯，弟弟的藥杯，還有一個空的。
那個空的是我的。
我已經很久不用那個杯子了。
但它一直在那裡，擺在最角落，像個擺設。
媽媽脫了鞋，冇換拖鞋，穿著襪子踩在地板上，一步一步往裡走。
經過弟弟的房間，她停了一下，冇進去。
經過我的房間。
門還是壞的。
那天被爸爸撞斷了鎖，到現在也冇修。
門虛掩著，裡麵黑洞洞的。
她站在門口，冇有推門。
站了很久。
然後她推開了。
我的房間很小，是整棟房子最小的那一間。
朝北。
冇有暖氣片。
冬天冷得跟冰窖一樣。
床是單人床，被子疊得整整齊齊。
那天被急救的人掀開之後，不知道被誰又疊回去了。
書桌上放著課本，語文課本翻到第三十七頁。
媽媽走進來，站在書桌前。
她拉開抽屜。
第一個抽屜，課本、筆、橡皮，還有一個用了一半的本子。
第二個抽屜，空的。
第三個抽屜——
她拉開的時候愣住了。
裡麵放著一個塑料袋，袋子裡有十幾個獻血證，紅色封皮，一本疊一本。
她拿出來，翻開第一本。
日期是五年前。
“小滿，B型，400ml。”
翻開第二本。
“小滿，B型，400ml。”
第三本、第四本、第五本......
全一樣。
400毫升，400毫升，400毫升。
她翻得越來越快，手指在抖。
“怎麼這麼多......”
她小聲說，像在問自己。
最後一本的日期是上個月。
上個月她帶我去血站，我在車上暈過去了，她以為我低血糖，給我喝了杯糖水就又帶我進去了。
那天我抽完血之後，在血站的休息區坐了一個小時，站不起來。
她在車裡等我，打了四個電話催我。
“你在磨蹭什麼！你弟弟還等著呢！”
媽媽把獻血證一本一本放回塑料袋裡，手一鬆，全撒在地上。
紅色的小本子散了一地，像血。
她冇有彎腰撿。
她看見了書桌最裡麵的那個東西。
一個日記本。
牛皮紙的封麵，很舊，四個角都磨毛了。
她伸手去拿，手指碰到封麵的時候，頓了一下。
然後翻開了。
第一頁的日期是五年前。
字跡很小，一筆一劃寫得很認真，是小學生的字。
“今天又抽血了，400毫升。護士姐姐說我很勇敢。媽媽冇來接我，我自己坐公交回的家。到家弟弟在吃雞腿，媽媽說我的那份忘記買了。”
媽媽的手指按在“忘記買了”四個字上，指甲泛白。
她翻到下一頁。
“今天想問媽媽能不能睡朝南的房間，弟弟說他不怕冷。但是媽媽說弟弟身體不好不能著涼。我的房間今天晚上零下二度，我把衣櫃裡所有衣服都蓋在身上了，還是冷。”
翻到下一頁。
“今天生日。冇有蛋糕。弟弟的生日是上週，媽媽給他買了兩層的，上麵有奧特曼。我假裝忘了我的生日，這樣就不會難過了。但是好像也冇人記得，所以假裝不假裝都一樣。”
媽媽的眼淚掉下來，砸在日記本上，暈開了。
字跡模糊了一小塊。
她用袖子去擦，越擦越花。
“彆擦了......”我蹲在她旁邊，伸手去碰她的肩膀。
我的手穿過了她的身體。
她打了個寒顫。
然後繼續翻。