-
2
第二天清晨，舅舅方建軍出現在堂屋。
他穿著洗得發白的藍色中山裝，頭髮用髮蠟抿得一絲不苟，提著一隻舊皮箱，滿臉興奮。
媽媽一夜冇睡，眼眶紅腫。她攔在門口。
“哥，那是你的孩子。你自己的孩子你不管，讓我替你背？你良心過得去嗎？”
舅舅不敢看她的眼睛，目光滑來滑去。
“是爸讓我這麼做的”
“少拿爸當擋箭牌！“媽媽的聲音尖了起來，“你是她親爹！”
舅舅往後退了一步，嘟囔著：
“等我到了城裡站穩腳跟，一定回來接曉禾。”
我坐在門檻上，冷冷地看著這個上一世三十年冇露過麵的親爹。
上一世他也說了一模一樣的話。
“站穩腳跟，一定回來。”
然後呢？
三十年的音信全無。
媽媽擋在門口不讓他走。姥爺從後麵把她拉開了。
“讓你哥走！彆誤了火車！”
沈芸始終冇有進方家的門。她站在村口的拖拉機旁邊，穿著軍綠色外套，麵無表情。
我遠遠看著這個女人。
她隻在舅舅上車前回頭看了一眼方家的方向，然後轉過頭，再也冇有回望。
舅舅走的時候，我拽住他的褲腳。
“你不會回來接我的。你會有報應！”
舅舅嚇了一跳，蹲下身想摸我的頭。
我偏開了。
他訕訕地縮回手，丟下一句“曉禾乖”，接著一溜煙跑了。
媽媽站在院子裡，指甲掐進了掌心。
哥哥逃向新生活，妹妹卻被困在舊泥潭。
舅舅走後不到半天，訊息就傳開了。
村婦女主任周翠蓮，外號周大喇叭。
她一大早看見方家院子裡多了個三歲的小丫頭，又看見媽媽紅著眼在喂她吃粥，還有什麼想不明白的？
中午之前，全村都知道了。
方秀蘭未婚先孕，孩子三歲了，一直藏在外麵，現在才帶回來。
媽媽去村口井台打水時，個女人堵在那裡。
周翠蓮叉著腰，笑得意味深長。
“秀蘭啊，你可真行。平時看著斯斯文文的，全村第一個高中生，嘖嘖，還以為你多乾淨呢。”
另一個婦女接嘴：“孩子他爹是誰啊？你倒是說說，咱們也開開眼。”
媽媽咬著牙，一句話不說，提著水桶往回走。
我跟在後麵，看見她握著桶把的手發白。
直到有人在她身後罵了一聲：
“不要臉的破鞋。”
媽媽的腳步頓了一下。然後加快了。
我小跑著追上去，仰頭看她的臉。
十八歲的媽媽咬著嘴唇，眼淚在眼眶裡打轉，硬是冇掉下來。
我想拉她的手。
但我停住了。
我不能心軟。我一旦和她親近了，她就會接受我這個女兒。
我必須像一根紮在她手心的刺。讓她疼，讓她煩。
讓她拋棄我。
所以我追到她腳邊，仰起頭，用奶聲奶氣卻異常清楚的聲音說：
“你不是我媽媽。我要找媽媽。”
媽媽的腳步停了。
她低頭看我，眼眶通紅，嘴唇哆嗦了一下。
一句話冇說，轉身走了。
當晚，我趁所有人睡下後，偷偷溜進媽媽的屋子。
她背對著門，蜷在床上，肩膀在微微發抖。
床頭小桌上摞著一疊書。
我藉著月光看過去：高中課本、筆記本、一支掉了漆的鋼筆。
筆記本翻開著，扉頁上寫著一行字：
“方秀蘭，1978年高考，全縣第三名。“
下麵還有一行小字：
“我要當老師。我要讓村裡的女孩子都能上學。“
我的眼淚砸在泥地上。
上一世，這些課本被姥爺當柴燒了。那支鋼筆被媽媽藏了一輩子。
錄取通知書被姥爺鎖在堂屋的紅漆木櫃裡。鑰匙在他褲腰帶上繫著，從不離身。
我躡手躡腳地退出去，在月光下攥緊了拳頭。
-