檔案散在地毯上，馬嘉祺的呼吸亂得像擂鼓。
他站在床前，目光死死釘在沈婉秋身上，那眼神裏有震驚、有狂喜、有恐懼，彷彿下一秒就要掀起驚濤駭浪。
他一字一頓，咬著牙問出那個壓在心頭的答案：“沈婉秋，你懷孕了，對不對？”
沈婉秋正低頭扣著睡衣領口的釦子。
聽到這句話，她的手停了一下。
僅此而已。
她抬起頭，臉上幹幹淨淨的，沒有茫然，沒有慌亂，沒有一絲一毫的波瀾。就像聽到有人問她“今天下雨了嗎”一樣，帶著點理所應當的困惑。
她看著馬嘉祺，語氣平鋪直敘，甚至還帶著點“你是不是搞錯了”的理所當然：
“什麽懷孕？”
她的聲音不高，很平靜，接著自然而然地補了後半句，像是在回答一個常識問題：
“我不知道你在說什麽。”
馬嘉祺整個人都僵住了。
他以為會看到她的慌亂，以為會看到她的掩飾，哪怕是憤怒也好。可他看到的，隻是一張再正常不過的臉，帶著點對他“胡言亂語”的費解。
“你不知道？”馬嘉祺的聲音一下子拔高，帶著難以置信的失控，他彎腰撿起地上的產檢預約單，幾乎要懟到她眼前，“這是什麽？！沈婉秋，你看著！”
沈婉秋確實看了。
她目光落在紙上，掃了一眼，然後又抬起來看著馬嘉祺，表情沒變，語氣也沒變，還是那副雲裏霧裏的樣子：“這不是我的單子。”
“不是你的？”馬嘉祺氣笑了，眼底紅得嚇人，“上麵寫的不是你的名字？不是你的化名？”
“名字一樣的人多了。”沈婉秋淡淡地回了一句，說完，她幹脆從床上下來，繞過他走向衣櫃，完全沒把這份“鐵證”放在眼裏。
她一邊翻找明天要穿的衣服，一邊隨口解釋，語氣輕鬆得過分：“你是不是最近太忙，記錯了？我最近就是胃口好，胖了點，你怎麽突然扯到懷孕上去了。”
馬嘉祺跟在她身後，看著她利落的動作，看著她彎腰拿衣服時，依舊下意識護了一下小腹的動作。
他猛地抓住她的手腕，逼她停下來：“你剛才護著肚子了！你自己都下意識護著！”
沈婉秋被他抓得有點不舒服，她輕輕掙了一下，抽回手，揉了揉手腕。
然後，她看著馬嘉祺，臉上終於有了點表情——不是愧疚，不是害怕，而是一點點被打擾的無奈。
“馬嘉祺，”她叫他的名字，語氣很平，“地板滑，我怕摔了，這也要管？”
她頓了頓，拿起一件寬鬆的針織衫，自顧自地換上，全程沒再看他一眼，隻是平靜地重複了一遍，像是在跟一個聽不懂話的人耐心溝通：
“我沒懷孕。你說的這些，我真的不知道是什麽意思。”
沒有強調，沒有辯解，就像在陳述“太陽從東邊升起”一樣的事實。
馬嘉祺張了張嘴，所有的話都堵在了喉嚨裏。
他手裏的證據，他看到的細節，他感受到的胎動，在她這句輕飄飄的“不知道”麵前，瞬間變得像個笑話。
她不是在裝。
她是真的，把“懷孕”這件事，從她的世界裏，徹底摘出去了。
沈婉秋換好衣服，走到門口，回頭看了一眼還僵在原地的馬嘉祺，語氣依舊平淡：“我去溫叔溫姨那邊坐會兒，你要是忙，就先去處理工作吧。”
說完，她拉開門，走了出去。
門關上的那一刻，馬嘉祺手裏的檔案，緩緩飄落在地上。
他站在空蕩蕩的房間裏，耳邊反複回響著的，隻有她那句——
“什麽懷孕？我不知道你在說什麽。”
這一次，是真的，連反駁的餘地都沒有。