房間裏永遠是安靜的，安靜到能聽見時鍾秒針一格一格碾過心髒的聲音。
沈婉秋躺在床上，睜著眼，望著雪白的天花板。
馬嘉祺把一切都掐斷了。
朋友、溫暖、退路、希望、那個願意救她的人……全都沒了。
她不哭，不鬧，不掙紮，可有些東西，是關不住的。
比如記憶。
不知從哪一刻起，她腦子裏反反複複，都是爺爺的樣子。
小時候，她被人欺負，是爺爺把她護在身後。
她受了委屈，是爺爺給她糖，摸著她的頭說：“我們婉秋要平平安安，自由自在。”
爺爺一輩子沒求過人，隻盼她一生安穩，能像普通女孩子一樣，笑的時候真心，走的時候自由。
他說，我的孫女，不是誰的附屬品，更不是誰的囚犯。
眼淚毫無預兆地，從眼角滑落，滲進枕芯裏。
原來她這一輩子，唯一真心盼她好、盼她自由的人，早就不在了。
如今她被鎖在這裏，連給爺爺上一炷香、說一句“我沒聽話”都做不到。
她不是不想活。
她是想按照爺爺希望的那樣活。
可現在，她連活著的樣子，都是假的。
馬嘉祺推門進來時，看到的就是這樣一幕。
她安安靜靜躺著，眼淚無聲地淌，嘴唇微微抿著，脆弱得像一觸就碎。
不是因為逃跑失敗。
不是因為林嶼。
不是因為恨他。
是一種他插不進去、搶不過來、連威脅都無效的、屬於她一個人的悲傷。
他腳步頓在原地，周身的戾氣莫名滯了一瞬。
“哭什麽。”
他開口，依舊是冷硬的語氣，沒有溫柔，沒有試探，隻有強勢。
沈婉秋沒有擦眼淚，也沒有看他，隻是輕輕閉上眼，聲音輕得幾乎被呼吸吞掉。
“我想爺爺了。”
爺爺。
一個完全陌生的詞。
一個馬嘉祺無法掌控、無法威脅、無法毀掉的存在。
他眉心微蹙，心底莫名竄起一股煩躁。
又是他碰不到的人，又是他給不了的東西。
“我可以給你最好的——”
“你給不了。”
她輕輕打斷他，聲音很輕，卻異常清晰。
“你給不了爺爺。
你給不了自由。
你給不了我小時候，他盼我的那種人生。”
她緩緩側過頭，望向窗外那一小片被窗簾遮住的天，眼淚還在落。
“他要是知道，我現在被人關著，像隻鳥一樣鎖一輩子……”
“他會難過的。”
這句話，沒有指責，沒有控訴，隻是一句輕輕的陳述。
卻比任何咒罵，都更刺進馬嘉祺的骨頭裏。
他可以搶走她的一切。
可以斷她的路，毀她的人，封她的世界。
可他搶不走她心裏的人。
他給不了她心裏的念想。
他僵在原地，捏緊了拳，指甲深深嵌進掌心。
不準疼。
不準軟。
不準動搖。
他是馬嘉祺。
他想要的，必須留在身邊。
可看著她為另一個人、一段回不去的時光無聲落淚，那股暴戾之上，第一次覆上了一層他自己都不願承認的——無力。
“別想了。”
他冷冷開口，強行壓下所有異樣，恢複成那副狠絕瘋魔的樣子。
“他不在了，現在能護著你的人，隻有我。”
“你隻能依靠我。”
沈婉秋沒有反駁，隻是輕輕閉上眼。
依靠他？
像依靠一道鎖，一座牢，一片深淵。
爺爺，對不起。
我沒能活成你希望的樣子。
房間再次陷入死寂。
眼淚還在無聲地落。
一個心死念舊。
一個偏執瘋魔。