日子，成了一潭死水。
沈婉秋徹底安靜了，安靜到像這間臥室裏一件不會動的擺設。
不靠近窗，不翻看東西，不主動喝水，不主動說話。
馬嘉祺來，她就吃飯；他走，她就閉眼躺著，把自己縮成小小的一團。
沒有情緒，沒有期待，連恐懼都淡得幾乎看不見。
整座別墅被他守得密不透風，外麵的人進不來，裏麵的人出不去。
所有能讓她想起過去、想起逃跑、想起林嶼的東西，全都被清理得幹幹淨淨。
馬嘉祺贏了。
贏到，再也沒有人敢覬覦他的人，再也沒有一絲一毫能把她帶離他身邊的可能。
可他卻越來越晚回書房，越來越頻繁地停在這間臥室門口。
門一推開，映入眼簾的永遠是她安安靜靜的身影。
不吵不鬧，不悲不喜，就那樣安安靜靜地待著，卻像隔著一層他穿不透的牆。
他可以鎖住她的人，卻鎖不住她那片死寂的心。
這天夜裏，暴雨又至，和她逃亡那天一模一樣的天氣。
雨點砸在玻璃窗上，劈裏啪啦，像在提醒他，她曾經多麽拚命地想逃離他。
馬嘉祺推門進去，沒有開燈，任由黑暗籠罩整個房間。
他在床邊坐下，床微微一陷。
沈婉秋沒有動，連呼吸的節奏都沒變。
“外麵下雨了。”
他忽然開口，聲音在黑暗裏很低沉。
她沒應。
“和你逃跑那天，一樣大。”
這句話，像一根細針，輕輕刺破了死寂。
沈婉秋的睫毛幾不可查地顫了一下，卻依舊沒有睜眼，沒有回頭。
馬嘉祺看著她單薄的背影，胸腔裏那股壓抑了許久的暴戾，終於一點點翻湧上來。
他不是不心疼，隻是他從不允許自己脆弱。
他不是不痛，隻是他把所有的痛，都變成了更偏執的囚禁。
“你就這麽恨這裏？”
“這麽恨我？”
他伸手，指尖輕輕碰到她的肩，聲音第一次帶上一絲不易察覺的緊繃，卻依舊強硬，“我給你吃，給你穿，給你全世界最安穩的生活，把你護在我身邊，不讓任何人傷害你——”
“你為什麽就不能乖乖待著？”
“為什麽就不能看看我？”
沈婉秋終於緩緩睜開眼，望著無邊的黑暗，輕聲開口，聲音平靜得像在說別人的故事：
“我是乖乖待著了。”
“我沒跑，沒鬧，沒再盼任何人。”
“你還想要我怎麽樣？”
她頓了頓，輕輕一句，刺得他心口發緊：
“要我假裝喜歡你嗎？我裝不出來。”
馬嘉祺猛地攥緊拳，指節泛白。
喜歡。
這個詞，他想聽，卻又最不敢聽。
他想要她的喜歡，不是同情，不是敷衍，不是被逼無奈。
可他也清楚，他用囚禁、用強硬、用毀掉她所有退路的方式，永遠換不來真心。
“我不需要你喜歡。”
他猛地收回手，語氣再次冷硬如鐵，恢複了那副瘋魔狠絕的模樣，“我隻要你在。”
“你可以不愛我，不看我，不理我。”
“但你必須在我眼前，在我觸手可及的地方。”
“這輩子，下輩子，你都別想擺脫我。”
沈婉秋輕輕閉上眼，不再說話。
黑暗裏，隻剩下窗外的雨聲，和兩人之間沉得讓人窒息的沉默。
一個偏執到底，絕不放手。
一個心死成灰，不再掙紮。
這場由他一手鑄就的囚戀，沒有盡頭，沒有救贖，沒有轉機。
他瘋魔，她死寂。
他囚禁，她認命