這間臥室，已經徹底成了沈婉秋的禁地。
沒有傭人進出，沒有多餘聲響，沒有半點外界的訊息。
除了馬嘉祺定時出現，這裏和一座封閉的墳墓，沒有區別。
她不再哭，不再鬧，不再發呆，也不再望向窗外。
每天安靜地吃飯，安靜地躺下，安靜地睜著眼到天亮。
眼神空茫得像一潭死水，連一絲波動都沒有。
馬嘉祺推門進來時，室內依舊一片沉寂。
她安安靜靜坐在床邊，垂著眼，長長的睫毛覆下，遮住了所有情緒。
他將餐盤放在床頭，沒有像往常一樣直接開口命令。
這幾天，他掃清了所有隱患，掐斷了所有可能靠近她的人。
林嶼徹底消失，再也不會出現。
整個世界，隻剩下他和她。
本該是他最安心、最滿足的狀態。
可馬嘉祺看著她這副毫無生氣的模樣，心底那股壓抑到近乎暴戾的煩躁，卻越來越重。
他可以控製她的人，鎖住她的身，卻逼不出她半點情緒。
“吃飯。”
他開口，聲線依舊冷硬，不帶半分軟化。
沈婉秋沒有抬頭，隻是微微張口，機械地吞嚥。
不抗拒，不迎合，不看他，不說話。
像一個被設定好程式的人偶，精準、麻木、毫無溫度。
馬嘉祺一勺一勺喂著，指節卻不自覺地收緊。
他見過她驚慌，見過她倔強，見過她崩潰，見過她絕望。
可他從沒見過，連眼淚都不再流的她。
連恨，都懶得給。
“你就沒什麽想跟我說的？”他沉聲問。
沈婉秋輕輕搖頭，動作輕得幾乎看不見。
“林嶼，”他刻意吐出這個名字，觀察她的反應，“再也不會出現了。”
她睫毛幾不可查地顫了一下，僅此而已。
沒有痛呼，沒有質問，沒有眼淚。
彷彿那個曾經給過她最後一絲溫暖的人，也不過是一粒被風吹走的塵。
馬嘉祺心口一堵，戾氣翻湧。
他寧願她哭，寧願她罵，寧願她撲上來打他，也比這死寂要好受。
“你真的死心了？”
他捏住她的下巴，強迫她抬頭看自己，眼底陰鷙沉沉，“還是在等下一個能救你的人？”
沈婉秋終於抬眼，靜靜望著他。
她的眼睛很漂亮，卻沒有半點光亮，像蒙了一層化不開的灰。
“沒有了。”
她輕聲說，聲音平靜得可怕，
“沒有人了。”
“你滿意了嗎？”
馬嘉祺盯著她，一字一頓：“隻要你留在我身邊，我就滿意。”
“我留在這了。”她微微扯了扯唇角，笑意空茫，“你看，我沒跑，沒鬧，沒盼著任何人。”
“這樣，你可以安心了。”
每一句，都溫順得挑不出錯。
每一句，都把他隔絕在她所有情緒之外。
馬嘉祺捏著她下巴的手微微用力，卻終究沒有再粗暴對待。
他心底有火，有躁，有不甘，卻找不到發泄口。
他贏了所有人，掃清了所有障礙，把她牢牢鎖在眼前。
可他就是不痛快。
就是不舒坦。
就是被這無聲的順從，刺得渾身發緊。
“安分待著。”
他最終隻冷硬地丟下這一句，鬆開手，起身便走。
房門關上，鎖聲輕響。
沈婉秋緩緩低下頭，重新恢複成剛才的姿勢。
心，早已寸寸成灰。
痛到極致，便不再痛。
盼到盡頭，便不再盼。
這座囚籠，她認了。
這份宿命，她接了。
這個瘋魔的男人，她也一並，徹底放棄了。
從今往後，世間萬物，再與她無關。
隻剩一室死寂，一生荒蕪。