天剛矇矇亮，淡青色的天光透過窗簾縫隙，悄悄漫進病房。空氣裏還帶著夜的微涼，卻已飄進一縷淡淡的粥香，輕柔地驅散了消毒水的冷味。
林溪早早起身，端著一碗溫熱的小米粥，坐在床邊。她輕輕吹了吹勺裏的粥，確認溫度剛好，才小心翼翼遞到沈婉秋唇邊，聲音放得極柔：“喝點吧，暖暖胃，你不吃東西，寶寶也會餓的。”
沈婉秋靠在床頭，臉色依舊蒼白，眼神平靜得像一潭無波的水，沒什麽波瀾。她沒有說話，隻是順從地微微張口，一小口一小口地喝著粥。動作很慢，卻很安穩，沒有昨夜噩夢後的慌亂，也沒有往日的抗拒，隻是安靜地接受著這份照料。
林溪看著她平靜的側臉，懸了一夜的心終於稍稍鬆了些。隻要她肯吃東西，隻要情緒不再劇烈起伏，一切就還有慢慢好轉的可能。
就在這時，病房門被輕輕敲了兩下，聲音輕得幾乎聽不見，像是敲門的人屏住了呼吸，生怕驚擾了裏麵的人。
林溪臉上的柔和瞬間褪去，染上一層冷意。她放下粥碗，輕手輕腳走到門口，拉開一條窄縫，果然是馬嘉祺。
他就站在門外，一夜未眠的疲憊寫滿臉龐。眼底布滿細密的紅血絲，下巴泛著淡淡的青茬，平日裏整潔利落的發絲微微淩亂，一身深色衣衫襯得臉色愈發暗沉。可即便如此，他的脊背依舊挺得筆直，手裏緊緊拎著一個保溫桶，指尖微微泛白，眼神裏滿是小心翼翼的期盼。
“又來幹什麽？”林溪語氣冰冷，刻意壓低聲音，生怕驚動病房裏的人，“婉秋剛平靜下來，你別又來惹她情緒波動。”
馬嘉祺沒有靠近，隻是輕輕將保溫桶往門縫裏遞了遞，聲音沙啞得厲害，像是砂紙磨過，帶著濃重的倦意，卻又格外輕柔：“廚房新熬的山藥粥，小火燉了很久，軟糯養胃，對胎兒也好。我沒別的意思，放下就走，絕不打擾。”
林溪抬眼看向他，撞進他眼底毫不掩飾的擔憂與小心翼翼。那眼神裏沒有往日的強勢，隻剩下卑微的懇求，讓她到了嘴邊的重話終究嚥了回去。沉默幾秒，她伸手接過保溫桶，指尖觸到桶身的溫熱，語氣依舊不善：“下次別親自送，讓助理過來就行。你一出現，她就容易不安，別添亂。”
“好，都聽你的。”馬嘉祺立刻點頭，連聲應下，目光卻不自覺地越過林溪，往病房深處瞟了一眼，急切又克製地問，“她……昨晚睡得好點沒？有沒有再被噩夢嚇醒？”
“醒過一次，做了噩夢，折騰了半天才穩住。”林溪沒好氣地回了一句，語氣裏帶著指責，“所以你更別多待，趕緊走。”
話音落下，她不等馬嘉祺再說話，直接“哢嗒”一聲關上了門，隔絕了門外的身影，也切斷了他所有的視線。
馬嘉祺站在緊閉的門前，聽著裏麵恢複安靜，緊繃的肩膀才緩緩放鬆，輕輕籲出一口氣。隻要她還好，隻要沒有再受驚嚇，就夠了。
病房裏，林溪將保溫桶放在桌上，開啟蓋子，一股清淡綿密的山藥香氣瞬間彌漫開來，比小米粥多了幾分溫潤的甜香。她盛了小半碗，遞到沈婉秋麵前，語氣緩和下來：“嚐嚐這個，山藥粥，養脾胃，對你和寶寶都好。”
沈婉秋低頭看了眼碗裏綿白的粥，又抬眼看向林溪，沒有追問粥的來曆，隻是默默接過勺子，安靜地喝了起來。
粥溫溫的，入口軟糯順滑，沒有一絲油膩，暖意順著喉嚨滑進胃裏，一點點蔓延開來，熨帖得讓人安心。她慢慢喝著，沒有說話，隻有勺子輕碰碗沿的細微聲響。
直到喝了小半碗，她才輕輕放下碗，動作輕柔，沒有半點波瀾。
林溪收拾著碗筷，看著她依舊沉寂的眉眼，心裏微微發酸。她坐到床邊，輕輕握住沈婉秋微涼的手，指尖摩挲著她冰涼的麵板，輕聲開口：“婉秋，試著多笑笑好不好？你心情好一點，寶寶也能感覺到，會更安穩的。”
沈婉秋的睫毛輕輕顫動了一下，像蝶翼輕顫。她緩緩低下頭，目光落在自己微微隆起的小腹上，指尖輕輕覆上去，溫柔地摩挲著，聲音輕得像一聲歎息，帶著化不開的沉重：“我笑不出來。”
心裏壓著太多的恐懼、委屈與陰影，像沉甸甸的石頭，壓得她喘不過氣，哪裏還笑得出來。
林溪心裏一緊，更緊地握住她的手，柔聲安慰：“我知道你很難，我都知道。可寶寶依賴著你，你的情緒他都能感受到。為了寶寶，也試著讓自己輕鬆一點，好不好？”
沈婉秋沒有再說話，隻是安靜地望向窗外。清晨的陽光漸漸明亮，透過玻璃落在她臉上，柔和了她冷白的輪廓，卻暖不透眼底深處的沉寂與寒涼。
門外，馬嘉祺沒有離開，一直靠著冰冷的牆壁站著。病房裏的對話清晰地傳進耳朵，每一個字都像細針，密密麻麻紮在他心上，疼得他幾乎窒息。
她連笑，都做不到了。
曾經那個眉眼帶笑、鮮活明媚的人，被他親手推入深淵，如今連一絲笑意都成了奢望。
都是他的錯。
他緩緩閉上眼，長長的睫毛掩蓋住眼底翻湧的愧疚與痛苦，指尖深深攥緊，指甲嵌進掌心，卻感覺不到絲毫疼痛。
陽光漸漸鋪滿走廊，溫暖明亮，卻照不進他心底的黑暗，也暖不透病房裏那片化不開的沉寂。隻有那碗溫熱的山藥粥，留下一絲淺淡的暖意，在無聲的時光裏，輕輕浮動。