午後的陽光透過百葉窗，被切割成細碎的金芒，一片片落在病房的地板上，明明滅滅，卻照不進人心深處的寒涼。
沈婉秋靠在床頭，身上蓋著薄薄的毯子，安靜得近乎透明。她微微垂著眼，指尖無意識地、極輕地搭在微微隆起的小腹上，一下一下，動作輕得像怕驚擾了什麽。眼神空洞地望著前方，沒有焦點，不知道是在發呆，還是被無盡的思緒淹沒，整個人像一尊沒有生氣的瓷娃娃，蒼白又易碎。
林溪坐在一旁的椅子上，手裏拿著一個蘋果，小刀一下下劃過果皮，果皮連綿不斷地垂落，像她此刻綿長又無奈的心情。她的目光始終落在沈婉秋身上，看著她蒼白得沒有一絲血色的臉頰，看著她那雙曾經盛滿星光與笑意、如今隻剩一片死寂的眼睛，心裏像被一團濕棉花堵住，悶得發慌，又酸又澀。
她多希望婉秋能像以前一樣，哪怕抱怨一句，哭鬧一場，也好過這樣無聲的沉默。這種沉寂，才最讓人揪心。
“婉秋，”林溪輕輕放下水果刀，將切好的、去皮去核的蘋果塊用小叉子叉起，遞到她麵前，聲音輕得像羽毛，生怕驚擾了她，“吃點蘋果吧，甜甜的，補點維生素，對身體好。”
沈婉秋緩緩轉過頭，目光落在那小塊晶瑩的蘋果上，沒有伸手，也沒有張口，隻是輕輕搖了搖頭，動作輕得幾乎看不見。
“不想吃。”她的聲音很輕，輕飄飄的，帶著一絲難以察覺的疲憊與倦怠，連多說一個字都覺得費力。
林溪看著她這副模樣，輕輕歎了口氣，把蘋果盤放在床頭櫃上，沒再勉強。她知道，婉秋心裏的那道坎，太深太重，沒那麽容易過去。現在的她，連維持基本的情緒都難，更別提有胃口吃東西了。
病房裏再次陷入沉默，安靜得隻剩下窗外偶爾傳來的風吹樹葉的沙沙聲，以及儀器極輕的滴答聲。這份沉默，像一張無形的網，壓得人喘不過氣。
門外，馬嘉祺依舊守在走廊的長椅上，從正午坐到午後，姿勢幾乎沒變。他不敢發出任何聲音，連呼吸都放得極輕，生怕驚擾了門內的人。他微微傾身，將耳朵輕輕貼在冰冷的門板上，貪婪地捕捉著裏麵傳來的每一絲細微動靜。
他聽到了林溪溫柔的問話，聽到了婉秋輕得幾乎聽不見的回應，聽到了她安靜綿長的呼吸，甚至……似乎捕捉到了她指尖輕輕劃過布料的細微聲響。
這些在外人看來微不足道、甚至不值一提的聲音，對他來說，卻是此刻支撐著他的唯一慰藉。
他知道她不開心，知道她吃不下東西，知道她連笑都成了奢望。
她每一次沉默，每一次搖頭，每一絲細微的疲憊反應，都像一根細小的針，密密麻麻、反反複複地紮在他心上，帶來連綿不絕的鈍痛，揮之不去。
他恨自己的無能，恨當初的愚蠢與偏執，恨自己沒能保護好她，反而將她推入深淵。更恨自己現在，隻能像個懦夫一樣，守在這扇門外，連給她遞一杯溫水、擦一次臉頰的資格都沒有。
他多想衝進去，把她擁進懷裏，告訴她一切都會好，可他不敢。他怕自己的出現，會打破這難得的平靜，會讓她好不容易安穩下來的情緒，再次崩潰。
不知過了多久，病房裏的沉默被林溪再次開口的聲音打破，帶著小心翼翼的試探，溫柔又輕柔：
“婉秋，要不……我們聽聽音樂吧？放一點舒緩的鋼琴曲，對寶寶好，也能放鬆一下心情。”
沈婉秋沒有立刻回答，依舊保持著原來的姿勢，沉默了許久，久到林溪以為她不會回應時，才輕輕“嗯”了一聲，聲音輕得像一聲歎息。
很快，病房裏響起了輕柔舒緩的鋼琴曲，旋律溫柔婉轉，像山間的流水一樣，緩緩流淌在安靜的病房裏，試圖撫平空氣中的沉悶與壓抑。
沈婉秋緩緩閉上眼，靜靜地聽著音樂，長長的睫毛在眼下投出一小片淡淡的陰影，偶爾輕輕顫動一下，不知道是被旋律觸動，還是依舊沉浸在自己的思緒裏。
門外，馬嘉祺也緩緩閉上了眼睛，聽著門內流淌而出的溫柔旋律，聽著她安靜平穩的呼吸，心裏默默祈禱著。
祈禱她能稍微開心一點，哪怕隻是一瞬；祈禱她能多吃一口飯，哪怕隻是一小口；祈禱她和肚子裏的孩子，都能平平安安，無災無難。
門內，是無聲的沉寂與勉強維持的平靜，是她封閉的內心世界；
門外，是無盡的等待與卑微到塵埃裏的祈禱，是他無處安放的愧疚與牽掛。
一道薄薄的門板，隔開了兩個截然不同的世界，也徹底隔開了他和她，曾經那些觸手可及、溫暖明媚的時光。
陽光漸漸西斜，金芒慢慢淡去，走廊裏的影子被拉得很長。馬嘉祺依舊靠著門板，一動不動，像一尊孤獨的雕塑，守著門內那一點微弱的光，等待著一個不知何時才會到來的轉機。