5

飛機起飛那一秒，我把手機調成了飛航模式。

頭等艙的座椅可以放平。

空姐遞過來熱毛巾和一杯香檳，用法語和中文各問了一遍\"需要什麼\"。

我這輩子第一次坐頭等艙。

花自己的錢，坐自己買的票，誰也使喚不了我。

十幾個小時的飛行，我睡了一整夜。

冇有蚊子，冇有消毒水的味道，冇有淩晨三點催我起來買早餐的微信。

枕頭是軟的，毯子是暖的。

我想起這幾天在後座蜷著的夜晚，忽然覺得那個蜷縮的人不是我，是另一個人。

巴黎。

出了戴高樂機場，外麵的空氣冷而乾淨。

七月的巴黎，陽光明亮但不曬人。

我在機場附近訂了一間小旅館，四十歐一晚。

推開門。

床是白的，枕頭是軟的，窗簾拉開能看見街道上的梧桐樹。

這是屬於我的房間。

不是後座，不是工具間。

我在床上坐了五分鐘，然後開了機。

手機炸了。

周明87個未接來電。

林可欣46條語音。

我點開聽了幾條——前十條罵我瘋子，中間十條罵我小偷，後麵全是尖叫和臟話。

周明的微信訊息一條接一條，精彩得可以出書：

【你瘋了吧】

【把車還回來】

【媽我求你了彆鬨了】

【你不回來這趟的錢全算你的】

【你給我等著我報警】

我往下翻。

林可欣在家族群裡發了一條訊息——

【大家評評理！我婆婆趁我們睡著偷走了車！把我們一家三口扔在三亞！這是人乾的事嗎？！】

偷？

車是我花錢買的，錢是我掏的。

群裡炸了鍋，七大姑八大姨都在問怎麼回事。

林可欣添油加醋，把事情說成\"婆婆嫌我們花她錢，趁我們睡覺偷了車跑了\"。

周明附和了一句：\"我媽年紀大了，脾氣越來越怪了。\"

年紀大了，脾氣怪。

親家母林母的電話打進來了。

語氣高高在上：\"親家母啊，你這麼大年紀了怎麼還鬨小孩子脾氣？你把孩子扔在那邊像什麼話？趕緊把車送回去。\"

我說：\"車賣了。\"

電話那頭安靜了三秒。

然後林母的聲音尖得能劃破耳膜：\"什麼？！你賣了？那可是給明明的車！你、你這是偷——\"

我掛了電話。

過了十分鐘，周明打來了。

這次換了策略——哭腔。

\"媽……酒店還冇結賬呢……我們身上冇多少錢了……你至少把彆墅那三千八付了再走啊……\"

我說：\"周明，三千八一晚的海景彆墅，你讓我住工具間。消毒水的味道我到現在還冇洗掉。你好意思讓我付這個錢？\"

對麵沉默了。

我說：\"我幫你算筆賬吧。\"

\"這趟旅行我花了將近五萬。你們的房子首付十二萬，是我出的。車八萬，是我買的。這些年生活費、小寶的奶粉尿布衣服學費零零碎碎加一起，少說五十萬。我一個退休工人的退休金，全餵了你們了。\"

\"換來了什麼？後座，廚房，工具間。\"

周明暴怒了：\"你什麼意思？養兒子還算賬？你到底是我親媽還是放高利貸的？！\"

我冇被他嚇住：\"你說賣車是盜竊，你去報。購車發票和轉賬記錄全在我手機裡。你要告贏了，算你本事。\"

他在那頭喘了幾口粗氣。

我掛了。

走出旅館，在街角找了個麪包店。

買了一根法棍麪包和一杯咖啡。

坐在塞納河邊的長椅上，看河麵上的遊船慢慢劃過去。

麪包是熱的。

咖啡是香的。

冇人叫我去停車，冇人讓我去付賬，冇人管我叫保姆。

一隻鴿子飛過來，停在我腳邊，歪著頭看我。

我掰了一小塊麪包扔給它。

五十八年了。

這是我第一次喂自己之前，先餵了一隻鴿子——因為心情好。