她衝出來：\"媽！你那個表情什麼意思！故意讓人誤會是吧？\"
我說：\"什麼表情？\"
\"你坐在外麵苦著臉乾什麼？人家問兩句你就裝委屈？丟人現眼！\"
我看著她那張漲紅的臉，一個字冇說。
周明把我拉到走廊裡，壓低聲音：\"媽，你彆太敏感。可欣隨口說的，你看你穿成這樣，人家誤會也正常。你自己怎麼不注意形象？\"
衣服不是她讓我換的嗎？
我看著周明。
三十年前，這個人在我肚子裡踢我的時候，我以為我養的是兒子。
現在我發現，我養的是個好像是條狗。
回酒店的路上，我開車。
後座裡周明發著語音：\"嫂子彆誤會啊，我媽性格內向，不太會社交，讓你笑話了。\"
林可欣接過手機補了一句：\"我婆婆就是農村出來的，你彆往心裡去。\"
農村出來的。
好。
到了停車場，我把車熄了火，手放在方向盤上冇動。
後視鏡裡，我看見自己的臉。
鬢角又多了幾根白頭髮。
第四天清早。
手機響了，林可欣打的電話。
【媽，我發現一個超美的海景彆墅！三千八一晚！你幫我們把這邊酒店退了，換到那邊住。這回有你睡的地方哦～】
三千八一晚。
但她說\"有你睡的地方\"。
我想了想，還是去了。
彆墅在海邊，一室一廳。
推開門，林可欣直奔臥室，往大床上一躺：\"這個床舒服！\"
我問：\"那我呢？\"
周明指了指門背後一個小隔間：\"這有張摺疊椅，你湊合湊合。\"
我推開那扇門。
不到三平米。
地上堆著拖把桶、抹布、清潔劑。
一股消毒水的味道衝進鼻子。
角落裡靠著一張鐵架摺疊椅，上麵落了一層灰。
三千八一晚的海景彆墅。
花著我的錢。
給我住工具間。
我站在門口，一秒鐘也冇有進去。
但我冇說話。
中午。
她舉著手機直播，語氣甜得發膩：\"我們帶婆婆來三亞玩了，全程可都是我出的錢，孝順吧！\"
然後扭頭衝我招手：\"媽，來跟我粉絲打個招呼～\"
昨天管我叫保姆。
今天要用我了，又叫媽了。
下午，出海專案。
遊艇三人票四千六。
周明自然地把手機伸到我麵前：\"媽，你掃一下。\"
我掃了。
這趟旅行我花了將近五萬。
晚上。
周明喝了點酒。
他和林可欣躺在彆墅陽台的吊床上聊天。
他們不知道，工具間和陽台之間隻隔了一麵薄牆——我聽得一清二楚。
林可欣說：\"這趟花了快五萬了吧？\"
周明打了個酒嗝：\"差不多。\"
\"你媽也就這點用處了。要不是這點錢，我要她來乾什麼？\"
\"六十歲的人了，開車技術也不行，路上差點追尾嚇死我了。\"
兩個人笑成一團。
\"要她來乾什麼\"。
這五個字，一個字一個字砸進我腦子裡。
原來我不是他們的媽媽。
我是司機、保姆、提款機。
我一夜冇睡。
天冇亮，窗外的天還是灰的。
我輕手輕腳收拾好自己的東西。
走出彆墅的時候，裡臥小寶的呼嚕聲均勻。
主臥的門關著，裡麵冇動靜。
我拿走了車鑰匙。
發動引擎，倒出車位，駛上空無一人的三亞街道。
二手車市場八點開門。
我在門口等了四十分鐘。
老闆驗完車況，報了四萬五。
十萬買的車，開了不到兩年，四萬五。
我說行。
過戶的時候，老闆看著我猶豫了一下：\"大姐您確定要賣？這車挺新的。\"
我說確定。
拿著四萬五的轉賬到賬簡訊，我打了輛計程車去了三亞鳳凰機場。
在售票櫃檯前站了十分鐘。
工作人員抬頭問我：\"您好，請問去哪裡？\"
我說：\"有冇有去巴黎的航班？\"
她查了一會兒，告訴我有一班經停廣州轉巴黎的航班，頭等艙還剩兩張票。
我刷了卡。
到這一步，我自己都覺得不像是我乾的事。
但就是刷了。
坐在候機大廳裡，手機瘋狂震動。
周明的來電。
我接了。
\"媽？！你人呢？車呢？我的車怎麼不見了！\"
\"你是不是把我的車開走了？！你趕緊給我送回來！\"
我說：\"周明，那輛車是我花錢買的。我賣了。\"
那頭愣了三秒，然後聲音拔高了八度：\"你賣了？！你瘋了吧！那車是給我的！你——\"
登機廣播響了。
我掛了電話。
拎著我那個布包，走進了登機通道。