到了約定演出的那天，天色陰沉，鉛灰色的雲層低垂，彷彿壓在整個天津城的上空，也壓在慶昇樓每一個人的心頭。
一大早，幾輛租來的舊式汽車已經停在戲樓後門的巷口。
戲班子裡的人無論情願與否，此刻都換上整潔的便服或戲班裡統一的罩衫，默默地收拾著自己的行頭箱。
氣氛凝重得能擰出水來，偶爾有人低低咳嗽一聲都顯得格外突兀。 解書荒，.超靠譜 ,提供給你，的閱讀體驗
幾個年紀最小的學徒被班主強行留在戲樓，此刻扒在門縫後麵，大眼睛裡滿是惶恐和不捨。
角兒們抱著各自裝著頭麵、戲服的箱子魚貫而出。
班主走在最前麵，臉色灰敗。
楚斯年跟在他身後不遠，穿著一件素淨的長衫，粉白色的長髮在腦後鬆鬆綰了個髻，臉上未施脂粉，神色平靜，手裡提著裝著私人物件和必要妝奩的烏木小箱。
巷子兩端，早已被戲樓裡的十幾個身強力壯的夥計死死堵住。
他們手挽著手，組成一道厚實的人牆，麵色緊張地警惕著外麵。
饒是如此，當角兒們的身影一出現在巷口，遠處觀望的人群中還是爆發出壓抑的怒罵和騷動。
「出來了！漢奸戲子出來了！」
「呸！給鬼子唱戲，祖宗的臉都丟盡了！」
怒斥聲中，爛菜葉，臭雞蛋，甚至小石塊，如同冰雹般從人牆的縫隙外飛來。
夥計們咬著牙，用身體和手臂儘可能地遮擋，汙穢之物大多砸在了他們身上、臉上，發出沉悶或破裂的聲響，汁液橫流，惡臭瀰漫。
但他們半步不退，拚命護著中間抱著戲箱，低著頭匆匆前行的角兒們。
楚斯年感覺有什麼濕滑黏膩的東西擦著自己的鬢角飛過，砸在身後一個夥計的肩頭，濺開黃色的汙漬。
他腳步未停，甚至沒有抬手去擦，隻是微微側過頭，對那個被砸中的年輕夥計低聲說了句：
「當心。」
短短十幾步路，卻像走了半個世紀。
終於，一行人狼狽地擠上了汽車。
班主坐在最前麵，喘著粗氣，用袖子胡亂抹了把臉上不知是汗水還是濺上的汙漬。
回過頭，看著車廂裡一張張或蒼白或憤怒的臉，尤其是幾個年輕氣盛，此刻正攥著拳頭，眼睛通紅的武生，聲音沙啞地再次告誡：
「都給我聽好了！到了地方，不管心裡多不痛快，麵上都給我繃住了！該唱唱，該演演，別使性子，別鬧脾氣！
咱們……咱們是去唱戲的，記住了！把戲唱完，拿了錢，平平安安回來，比什麼都強！」
他的目光掃過眾人，最後重重落在楚斯年身上：
「尤其是你，楚老闆！我知道你有主意，有脾氣，可今時不同往日！收起你那些想唱什麼自己定的性子，人家點什麼咱們就唱什麼！活著比什麼都重要！」
楚斯年坐在靠窗的位置，聞言抬起眼。
臉上沒什麼表情，依舊是那副溫和沉靜的模樣，彷彿剛才巷口那場汙穢的風暴並未沾染他分毫。
他看了看班主焦急憂慮的臉，又環視了一圈車廂內情緒低落的同伴，清潤的嗓音在密閉的車廂裡響起：
「班主放心，諸位師傅師弟也放寬心。今日之事，孰是孰非，咱們心裡都清楚。隻是人在屋簷下，有些事不得不為。
但唱戲是我們的本分，無論台下坐著誰，上了台，該有的功夫，該守的規矩一樣也不會少。
咱們唱好自己的戲便是。」
幾個年輕武生緊繃的肩膀微微鬆了下來，其他人臉上的憤懣也稍稍平復。
楚斯年在戲班裡的年紀不算大，甚至比許多人都小，可他身上總有一種超越年齡的沉穩與通透，讓人莫名地覺得可以倚靠，可以相信。
班主看著他平靜的側臉，張了張嘴，最終也隻是長長嘆了口氣，頹然轉回身去。
汽車引擎發出沉悶的轟鳴，駛入英租界核心區域，穿過由外國士兵和巡捕層層把守的關卡，最終停在一棟巍峨氣派的西式公寓樓前。
樓體以花崗岩砌成，線條冷硬，門口站著荷槍實彈的日本海軍陸戰隊士兵和戴著白手套的英籍巡捕，氣氛肅殺。
戲班眾人提著戲箱，在持槍士兵冷漠的注視下，低頭匆匆走進大樓。
大廳空曠奢華，大理石地麵光可鑑人，水晶吊燈折射著冰冷的光。
他們被引至一間經過改造，充作臨時戲台和觀眾廳的大宴會廳。
廳內已擺好數排座椅，正前方搭起一座不算大卻足夠精緻的戲台，鋪著猩紅地毯。
渡邊信一早已等候在此。
一身剪裁合體的深色西裝，打著領帶，鼻樑上架著一副金絲邊眼鏡，唇上留著修剪整齊的短髭。
身材中等，不胖不瘦，麵容甚至稱得上斯文儒雅，微微發白的鬢角更添幾分學者氣質。
單看外表，很難將他與海河拋屍的殘忍軍官聯絡起來。
見戲班進來，他臉上露出一個堪稱溫和的笑容，迎了上來，目光徑直落在為首的楚斯年身上。
「楚老闆，久仰大名，如雷貫耳。」
渡邊開口，竟是一口相當流利，隻略帶些日語腔調的普通話，聲音也頗為悅耳：
「鄙人渡邊信一，仰慕貴國京劇藝術久矣，尤其對楚老闆的技藝風采心嚮往之。今日能得一見並親聆雅音，實乃幸事。」
他言辭客氣，姿態放得頗低，彷彿真的隻是一位癡迷藝術的異國愛好者。
楚斯年微微欠身，臉上是一副客套笑容，既不顯得熱絡，也不失禮數：
「渡邊先生謬讚。能得先生邀請，是慶昇樓的榮幸。」
他語氣平和，與平日應對其他有身份的賓客並無二致，沒有因對方身份而刻意卑微，也沒有流露出絲毫憤恨或冷漠，就像對待一個普通的欣賞者。
渡邊眼中閃過一絲滿意的光芒，顯然對楚斯年這份不卑不亢又足夠識趣的態度很受用。
他正欲再說什麼，宴會廳的側門被推開，又一人走了進來。
竟是林哲彥。
楚斯年眸光微動，確實有些意外會在此地見到他。
自半年前雨巷爭執，小報風波，尤其是謝應危當街攔車打人事件後，林哲彥便彷彿銷聲匿跡。
聽說林父在那之後不久便病重去世，林家在短時間內連遭打擊，聲望受損。
而林哲彥本人，據聞也像變了個人。
此刻的林哲彥臉上褪去往日的浮華與輕佻，眉宇間沉澱著一種經歷過變故後的沉穩與內斂，隻是稍顯疲憊。
他進門後，目光先是快速掃過戲班眾人。
在楚斯年臉上略一停留便立刻移開，彷彿隻是看到一個無關緊要的陌生人。
隨即轉向渡邊，微微點頭致意。
「渡邊先生。」
林哲彥的聲音也沉穩了許多，帶著公事公辦的客氣。
「林先生來了，請坐。」
渡邊顯然與他相熟，笑著招呼。
林哲彥「嗯」了一聲，沒接關於楚斯年的話茬，隻淡淡道：
「關於上次談的那批棉紗配額和運輸路線，我這邊有些新的進展，正好渡邊先生今日有雅興，待會兒可否借一步說話？」
他語氣不卑不亢，顯然與渡邊存在商業合作，且並非完全依附的關係。
渡邊哈哈一笑：
「林先生真是勤勉。不急，先賞戲，生意之事，稍後再議不遲。」
他示意林哲彥在旁邊預留的座位上坐下。
林哲彥依言坐下，目光落在前方的戲台上，不再看任何人，姿態疏離。