“哢噠”，天色早已經黑了。文易這才擱下筆。
筆架上的豪筆還沒幹，一滴墨就這般滴在白色的宣紙上。
她轉動酸軟的手腕。乾乾的，像是風寒的前兆。
靠著椅背喟嘆一息。
然後用手捏了捏眉心。
“大人，吃點東西吧。”新蕘聽見動靜，端著熱過好幾遍的粥，滿臉擔憂進來。
文易搖搖頭。
“外麵怎麼樣了？”許是太久沒開口，她聲音有些沙啞。
她指的是今日立後聖旨下來後，外麵的傳言。
新蕘張了張口正準備說，卻已經被文易打斷。
“先別說！”語氣不是很高，但是帶著一絲很容易察覺到急促。
不知道為什麼，她就不敢聽。
新蕘立馬閉上嘴。
又自以為隱蔽地看了文易一眼。
她從來沒見過這樣的大人。
哪怕是幾年前忤逆了伯爺被罰跪祠堂都沒有。
最終隻是喏喏，“大人……吃點吧。”說完，她低頭看著自己手裏端著的菜盤。
實在沒敢告訴大人，外麵確實什麼風言風語都有。
畢竟，那個人是大人小時候一起長大的人，轉眼變成了皇後。
男皇後。
那些學子表麵艷羨，其實話裡話外都是，陸公子嫁人了。
讓她無端想起街市上，販賣的鴿子。
潔白無瑕的羽毛，肥碩的身軀。
被折了翅膀，即將被送進籠子裏。
看客幾個板錢就能買下那肥碩的屍體。
老闆收了錢，就割喉放血。
但是新蕘那次看到了，有隻鴿子不聽話，被活生生放在熱水裏。
任它蹦躂，失去了羽毛。
那是她第一次看活著**的鴿子。
奄奄一息。
伴隨著笑聲，血腥味隨著風飄到她鼻子裏。
那些看客滿意的桀笑，和今日外頭的嘴臉重合。
那些穿著或華貴或清淡著衣的學子，不敢高聲語，隻敢用抬了抬下巴，睨眼看向同伴。
然後，一起看向陸府的方向。
再露出意味深長的笑容。
再似艷羨地站直身子，清了清嗓子，躬起手掌微微俯身，“好生羨慕陸公子啊。”
新蕘知道，那不是。
或直說，不止是。
他們嫉妒陸公子即將成為後宮之主，又嘲笑他隻是寒窗苦讀一生的盡頭也就這樣了。
新蕘不知道大人是不是早猜到了。
屋內沒點燈，大人拖著下巴看著窗外。
藉著窗外的燈籠，隱隱約約看著她的輪廓。
坐在那裏煢煢孑立的。
外頭又有動靜。
新蕘轉頭，看到了大人的娘親。
“新蕘，你先下去。”
“是。”新蕘看著自己手裏的菜盤。
顧明臻又說道，“也端下去吧。”
文易都沒開口。
“歲歲。”
文易不知道自己維持拖著下巴的這個姿勢多久了。
聽見娘親的聲音，她轉過略微僵硬的身子。
聲音依舊沙啞，“娘親。”
乾乾的，像是要風寒前兆。
顧明臻徑直走到文易對麵，拉過一把椅子坐下。
“娘知道你不想吃東西，不逼你吃。”顧明臻看著女兒，“但是你現在有些風寒前兆了。要不要娘親給我下個麵條，吃完吃藥。”
顧明臻也將手肘也支在桌案上，手背貼著臉。
“要不要？”像問一個同齡好友那樣。
文易咬著下唇，娘親的話她不喜歡拒絕。
“要加一個雞蛋，不要香菜。”
“得嘞！”顧明臻打了個響指，當然打不響。
文易笑了出來。
顧明臻也笑著，要出門外時，察覺到身跟著個小尾巴，她稍揚了揚眉，“怎麼，要跟娘親學煮麵條？”
“我就看看。”
顧明臻順手拿過她掛著的衣氅給她披上。
果然走出書房，寒意撲麵而來，連說話都帶著白氣。
文易拉著娘親的手，不知道為什麼，她現在很不想要一個人走。
卻在出門時看到另一個身影。
她腳步一頓，顧明臻被拉著手，也跟著一頓。
看到樹下的身影，“噢，不要怕那不是鬼，是你爹呢。”
顧明臻順口解釋，又將手掌放在嘴巴前，試圖用熱氣捂熱手。
那幾乎和天地要融為一色的一身紺青色的人走過來。
文易止住腳步。
沒有忘記前段時間又因為偷聽到要和清守哥哥定親，和父親鬧彆扭的事。
她有些尷尬。
心中暗自祈禱父親別過來。
他卻跟看不到一樣。
順手把一個暖手爐塞進她手裏，又自然牽住娘親另一隻手。
文易低下頭。
就看到娘親手掌被包裹住，她自己退出來，直接和父親十指相扣。
這一刻，很像……好多年前。
不期然間，一個熟悉的身影又在腦海一閃而過。
手中的暖意將她扯回現實。
他已經是準皇後了。
“待會給你多下一點點麵好不好？”這時娘親開口，又讓她重回憶轉身。
她看到娘親用和父親牽著的手揚起來，掙開了父親的手比劃了一下。
又抓著父親的手牽了回去。
文易心裏被什麼東西輕輕撞了一下。
酸酸的，軟軟的。
像還沒成熟的果子。
“好。”她聲音依舊沙啞，像被膠糊住了一樣。
不想吐出別的字。
“謝寧安你去切蔥花！”
“對對，謝寧安把這個給我。”
娘親指揮了起來。
看著父親被娘親指揮得忙碌的身影，文易笑笑。
隻是心中的沉甸甸還是揮散不去。
“嘶，太燙了，夫君你端過來。”娘親煮完了麵，又指揮道。
燈火葳蕤，暖黃色讓人心下平靜。
娘親又自己將幾把廚役坐的椅子拉到外麵，拉著自己坐下。
父親拿了一隻小木頭桌子放到她麵前，又將麵條放好。
今天沒有月，不知道有什麼好看的。
“要不要娘親餵你啊？”娘親依舊笑著，像在開玩笑。
文易愣了一瞬。
她都十六了。
娘親像知道一樣，解釋道，“幾歲也是我的小孩。”
風吹過她的臉頰，文易將碎發撫到耳後，“好啊。”
還以為娘親要說“我開玩笑的。”但是比預想的話更快到來的，是嘴邊熱騰騰的麵條。
“嗯？”娘親挑挑眉，像是在問，怎麼不吃。
文易逆反心理又上來了，不想被娘親看扁了，一口咬住，吸溜吃下。
“這才對嘛。”一口又一口，不知道過了多久，碗已經見底。
“吶，你去洗了吧。”娘親順手遞給父親。
父親一手接過，一手摸了摸娘親的頭頂，“亂了！”被娘親嗔了一眼，父親對她告狀道，“看看你娘親！”
她還沒想好怎麼回答父親，他已經進去了。
“歲歲。”
“嗯？”
結合前段時間他們試圖要讓自己和清守哥哥在一起，文易以為娘親要說什麼了。
正襟危坐。
她心跳微快，不知道在害怕或者期待什麼。
“麵條好吃嗎？”
“啊……啊？”文易愣了一瞬，“好吃。”
“那就好。”
娘親沒說其他。
文易垂下眼眸，不知為何竟感覺到有一絲失落。
子時的更聲想起，“吃藥吧寶寶。”顧明臻不知道什麼時候掏出一顆藥丸，“距離吃完麵條有小段間隔可以吃了，你有些風寒前兆了，預防一下。”
漫長的一天過去了，藥丸被嚼碎的瞬間，苦味蔓延整個口腔，以至全身。
第二日，月亮又如約懸掛在高空。
從瘦削到腴滿，總是如一而終地高懸著，睥睨眾生的悲歡，人間的離合。
經歷了大半年的納吉請期。
終於到了帝後大婚這天。
天沒亮，文易跟著爹孃進宮。
他們都穿著最正式的服裝，準備迎接新後。
今日滿城嫣紅，歡聲笑語。
文易隻覺荒蕪。
像人間的一出傀儡戲，跟著人指定的禮，一步步走得不容一絲錯。
紅得刺眼。和血液一樣的顏色像無數無形的針，刺進她的身體裏。
她說難受，也無從出口。
紅得刺眼，將她眼睛刺得發疼。眼尾的紅和外頭的紅融為一體。
她說紅了，也無人相信。
“唰”地一下，她放下了簾子。
娘親的手搭了上來，牽住她。
和小時候一樣。
鳳輿經過正門，她沒看清他的臉。
隻是麻木地跟著旁邊的大人行禮，霎時間，禮樂齊鳴。
轟得耳朵疼。
“皇後千歲千歲千千歲。”無數次的彎腰和下跪，在這冬日裏，冷得讓她忘了疼。
她看見，陸伯伯也跪下了。
父親跪子，臣子跪君。
她和他，也是臣子跪君。
下雪了。
旁邊的大人驚喜歡呼，“瑞雪兆豐年，天地同慶，四海歸一！”
都笑得那麼開心，微微弓著腰，臉被凍僵了都扯著笑，招搖得刺眼。
也冷得文易覺得自己像死過一回一般，直到次日，還沒緩過來。
新蕘拿著葯給她揉捏著腰和膝蓋。
心疼地看著微腫的地方，暗唾那個地方，隻覺得那裏規矩得吃人。
不過一天，膝蓋腫成這樣。
“大人今日要不要穿上護膝？”新蕘隻祈禱大人別又像昨天拒絕。
文易搖搖頭。
好吧，還是拒絕了。
新蕘實在搞不懂，明明當初是大人自己鬧著拒絕陸公子的。
為何……
“哼。”文易悶哼一聲，新蕘回神，這才發現剛剛失神間，竟不小心按疼了大人。
“大人對不起。”
“沒事。”大人語氣依舊淡淡的，卻叫新蕘難受。
為什麼就走到今天呢？
文易見狀，反倒扯了扯嘴角，試圖揚起一抹笑。
“大人，您別笑了。”
新蕘覺得這種強顏歡笑怪醜的。
“指導起我了。”文易輕輕點了點她的頭，沒有生氣。
因為她昨天真的感覺不到疼。
天太冷了，沒什麼知覺。
今日還有大婚宮宴。
她又跟著匆匆忙忙進宮。
帝後和太後來了。
他穿著一身皇後吉服，落後陛下半步。
眾臣又繼續跪下。
這一刻，她好想掙脫掉一切禮教，去看一眼。
就一眼。
隔著人海，他好像看了過來。
文易像被刺到，立馬低下頭。
寒風更加刺骨，吹得她衣袍颯颯作響。
聽不見別的聲音。
直到宴會散去的那一刻，她都感覺不到一絲暖。
她跟著人流退出去。
末了，還是轉過頭，止住腳步的瞬間，一滴水從臉頰劃過。
是雪花沾了麵板融化嗎？
她抬起手，摸到一片濡濕。
“不要難過。”蕭遙不知道什麼時候，舉著傘，站在她身後，聲音輕輕，“阿易姐姐。”