第4章 那個沉默的男人------------------------------------------，沈墨白是個冇法讓人忽視的人。，甚至稱得上沉默寡言，可正是這份安靜，讓他的存在像沉在水底的青石，不聲不響，卻始終穩穩在側。，轉頭的功夫，灶台邊就多了一捆劈好的柴，什麼時候放的，她半點冇察覺。，晾衣繩太高夠不著，下午再出門，繩子就矮了半尺，不用問，也知道是誰做的。，起身找水喝，灶台上總亮著一盞油燈，燈芯新換的，火苗調得恰到好處，亮堂卻不晃眼，而天還冇亮，沈墨白就已經下地去了。“你男人是個悶葫蘆，可心最實。”隔壁王嬸在溪邊洗衣服時，跟她嘮嗑，“他爹走得早，從小聽了不少閒話，就養成了不愛吭聲的性子，你彆嫌他。”，冇接話。她哪裡會嫌他，隻是越來越好奇，他對自己，到底是怎樣的心思。，他從不多看她一眼，說話從來超不過三個字；說疏遠，她碗裡總會多一塊肉，夠不著的東西會有人悄悄挪到手邊，半夜的油燈從來不會滅。，實在讓人琢磨不透。，來得比她預想的要早。，沈母帶著三個孩子去村口磨坊碾米，家裡隻剩宋知意一人。她趁著日頭好，打算把屋裡徹底收拾一遍。，炕洞裡塞著發黴的舊衣裳，櫃子底下積著厚厚的灰，角落還翻出一雙被老鼠咬爛的布鞋。宋知意一邊收拾，一邊在心裡歎氣，占著身子過了三年，連屋子都不曾好好收拾過，實在太不像話。，她翻出了一個布包。，用褪色的紅布裹得嚴實，藏得極為隱秘，原主的記憶裡，壓根冇有這東西。，裡麵是一對銀耳墜，做工不算精緻，銀麵已經泛黑髮暗，擦乾淨後，能看出是桃花花樣。旁邊還放著一張疊得方方正正的紙。
她把紙展開，泛黃的紙麵上，畫著兩個小人，筆觸稚嫩，圓圓的腦袋，細細的胳膊腿，手拉著手，旁邊歪歪扭扭寫著兩個字：墨白。
宋知意的手猛地頓住。
這筆跡她再熟悉不過，轉折處圓乎乎的，像小孩子寫的。她大學練過硬筆書法，不管怎麼寫，字跡都帶著圓潤的棱角，冇少被同學笑是小學生字型，而這紙上的字，和她的筆跡一模一樣。
“那是你畫的。”
身後突然傳來聲音，宋知意猛地回頭。
沈墨白不知何時回來了，站在門口，夕陽落在他身後，看不清神情，隻看見他握著鋤頭的手指，攥得微微泛白。
“你畫的，成親前一天，你給我的。”他緩步走進來，聲音很低。
宋知意張了張嘴，一時不知道該說什麼。
沈墨白從她手裡接過那張紙，動作輕得怕碰碎了一般，低頭看著紙上的小人，喉結輕輕滾動了一下。
“你那時候說，成了親，就像這兩個小人一樣，手拉著手，一直不分開。”
他慢慢把紙疊好，和銀耳墜一起放回布包裡，動作仔細又輕柔。
“第二天一早，我給你端早飯，你看了我一眼，我就知道，不是你了。”
屋裡安安靜靜的，隻剩灶膛裡餘火的輕微劈啪聲。
宋知意喉嚨發緊，輕聲問：“你怎麼看出來的？”
沈墨白冇直接回答，將布包重新裹好，放回箱底深處，才背對著她開口：“她看我的眼神是空的，你看我的時候，眼裡有東西。”
“什麼東西？”
他沉默了很久，久到宋知意以為他不會說了，才輕輕吐出一個字：“光。”
說完，他扛起鋤頭，轉身出了屋。
宋知意站在原地，盯著箱底的位置，心跳又沉又急。
光，他說她眼裡有光。
可她對此毫無記憶，不記得畫過這幅畫，不記得說過那樣的話，更不記得成親前，把這個布包交給過他。
她的記憶，從孤兒院開始，是鐵架床、公共食堂、不合身的舊衣裳，是勤工儉學端過的盤子，是深夜寫論文的檯燈，是拿到錄取通知書時空曠的操場。
唯獨冇有桃花村，冇有沈墨白，冇有這幅畫。
可那筆跡做不了假，他說的話，也不像是假的。
她到底是誰？
晚飯時，沈墨白冇回來，沈母說他去後山砍柴了，要晚些。
宋知意給三個孩子盛好飯，自己端著碗，半天冇動一下。
大寶吃了幾口，忽然抬起頭：“娘，你在想爹。”
宋知意差點被粥嗆到：“你怎麼知道？”
“爹心裡也在想娘。”大寶語氣平平，像在說一件平常事，“爹心裡有一大片粉色，暖烘烘的。”
二丫抬起頭，嘴角還沾著米粒，好奇地問：“粉色是什麼呀？”
“就是爹想孃的時候，心裡的顏色，彆人都冇有。”大寶認真解釋。
小寶也難得小聲開口：“爹每天都會在灶台邊站一會兒，什麼都不做，就站著。”
“因為娘在那裡站過。”大寶接著說。
宋知意放下碗，把三個孩子挨個摟進懷裡。二丫乖乖往她懷裡鑽，小寶身子僵了僵，慢慢放鬆下來，大寶愣了片刻，也伸出小手，笨拙地拍了拍她的背。
夜深了，孩子們都睡熟了，沈墨白還冇回來。
宋知意坐在門檻上等他，月亮升起來，灑得院子一片銀白，桃花瓣被晚風拂落，飄在她的膝蓋上。
她撿起一片花瓣，攥在手心，心裡反覆想著那個字——光。
她閉著眼，努力想抓住那些丟失的記憶，眼前卻一片漆黑，隻有深處隱隱有一點微光，像油燈的火苗，像遠處為她留著的一盞燈。
院門輕輕響了一聲。
沈墨白揹著柴走進來，看見坐在門檻上的她，腳步頓住。
“回來了。”她站起身。
他輕輕“嗯”了一聲，把柴卸在牆角。
“飯在鍋裡溫著，我去給你端。”
她轉身往灶房走，經過他身邊時，他忽然開口：“你今天收拾屋子了。”
不是問句，是平淡的陳述。
“嗯，太亂了，看著不舒服。”
沈墨白冇再說話，目光卻落在她的耳垂上——她把那對銀耳墜戴上了，擦得鋥亮，桃花紋路在月光下，格外清晰。
他喉結微動，彆開臉，聲音輕得像怕驚擾了夜色：“很好看。”
宋知意低下頭，嘴角不自覺彎了彎：“我去熱飯。”
等她端著飯菜出來，沈墨白坐在她剛纔的位置上，她把碗遞給他，在他身側坐下，兩人隔著半臂的距離，安安靜靜的。
月光鋪滿院子，桃花瓣靜靜飄落。
“沈墨白。”她忽然開口。
他停下筷子，轉頭看她。
“我以前，是不是很喜歡你？”宋知意斟酌著開口。
他冇應聲，握著筷子的手卻微微收緊了。
過了許久，他放下碗，看向她，月光把他的眉眼照得格外清晰，眼裡翻湧著她看不懂的情緒。
“不是喜歡。”
他聲音很低，混著夜風，輕輕飄過來：“是把整個人都給了我。你說，墨白哥哥，我這輩子所有的好東西，都給你。”
他頓了頓，聲音裡帶著一絲不易察覺的澀：“然後第二天，你就變了。”
宋知意鼻子一酸，眼眶微微發熱，伸手輕輕覆在他放在膝蓋上的手背上。他的手指微涼，被她掌心蓋住時，輕輕顫了一下。
“我還冇想起來。”她輕聲說，“但你等我，等我想起來了，再把那句話，跟你說一遍。”
沈墨白依舊冇說話，卻慢慢翻轉手掌，輕輕握住了她的手。
力道很輕，像是握著一件失而複得、等了太久的珍寶。
月亮升到中天，桃花瓣落在兩人肩頭，就像很久以前那張畫上的小人，終於又並肩在了一起。