晨光穿過工坊通風口，落在岑婉秋的手套上。那副破膠皮剛被酒精擦過，邊緣裂了三道口子，像幹涸的河床。她沒立刻戴上，而是盯著試驗台上的銅殼堆——昨夜火藥測試的殘留物還沾在鐵盤裏，灰白色粉末結成小塊。
助手小劉蹲在牆角擺弄土灶，鍋底墊著碎磚頭。“岑組長，火候夠了。”他說。
岑婉秋點頭，走過去掀開鍋蓋。蒸汽衝上來，帶著一股焦糊味。裏麵是半熔化的銅屑，表麵浮著黑渣。“倒模。”她說。
兩人把銅水倒入泥製模具，等冷卻後敲開，得到幾個歪扭的彈殼坯子。小劉拿起來對著光看：“迴收率能到六成五嗎？”
“現在不能。”岑婉秋放下手套，翻開桌上的記錄本，“高硫配方會讓彈殼脆化，打兩發就裂。你們提的方案風險太大。”
屋裏靜了一瞬。另一個助手老吳搓著手說：“可要是不用高硫，熔點下不來，咱們這土灶撐不住。”
岑婉秋走到牆邊，拿起一根炭條，在木板上畫了個彈頭剖麵圖。“先改結構。”她說，“減薄殼壁，加長錐部，用現有材料做出穩定初速。等有了正規熔爐，再上迴收線。”
小劉皺眉：“這不是繞遠路？”
“不是繞，是穩。”她把炭條折斷一半，插進筆筒，“戰場上多一發啞彈，就可能死一個人。我們不趕時間，要的是可靠。”
老吳低頭琢磨圖紙，忽然抬頭：“那……能不能先拿十發做試射？”
“今天下午就試。”她說完，重新戴好手套，指節卡進裂縫處，“先把這批坯子修整一遍。記住，每個尺寸誤差不能超過一毫米。”
她轉身拉開鐵櫃，取出一把自製卡尺——兩片鐵皮鉚在一起，中間夾著刻度紙。“拿這個量。”
外頭傳來腳步聲，唐雨晴挎著相機包從宣傳角拐進來。她站在門口咳嗽兩聲：“打擾了啊。”
岑婉秋迴頭，摘下手套：“有事？”
“想取個材。”唐雨晴走進來，目光掃過桌上工具和未完工的彈殼，“聽說你在搞子彈改良？”
“算不上改良，是在想辦法別讓它炸膛。”
“能讓我寫篇稿子嗎？”她掏出筆記本，“標題都想好了——《他們造的不隻是子彈》。”
岑婉秋愣了一下，隨即搖頭：“還沒出成果，報什麽？”
“過程也是成果。”唐雨晴指著卡尺，“你看這尺子，自己做的吧？老百姓就愛看這種——沒有好家夥，硬是用破鐵皮拚出準頭。”
屋內三人互相看了看。小劉咧嘴笑了：“還真是，昨天我還拿菜刀磨鑽頭呢。”
“那就寫人。”唐雨晴翻開本子，“不寫‘科研突破’，寫‘三個通宵沒睡的技術員’，寫‘燒壞三口鍋才煉出第一塊合格銅’。配上照片，往快報上一登，比喊一百句口號都管用。”
岑婉秋沉默片刻，點頭：“可以。但資料必須準確，不能誇大。”
“那是自然。”唐雨晴合上本子，“我這就迴去列采訪提綱。你這邊啥時候試射？我想拍幾張現場圖。”
“三點鍾，靶場東側林子。”
“成。”她轉身要走，又停住，“對了，陳默讓你去指揮區一趟，說有事商量。”
地下工坊的燈熄了。岑婉秋鎖上門，沿著斜坡往上走。陽光照在臉上，她眯起眼，左手無名指習慣性蹭了下戒痕位置。
指揮區木桌前，陳默正用鉛筆在紙上劃拉。聽見腳步聲抬頭：“來了。”
“找我？”
“嗯。”他遞過一張單子，“科研組申請木材建隔熱層？”
“土灶散熱太猛，影響控溫。”她說，“至少要兩根鬆木搭梁。”
陳默捏著紙角想了想：“暫時批不了。山南新兵營急著鋪地基，木料全調過去了。”
“那怎麽辦？實驗溫度差十五度就不準。”
“用土坯。”他指著牆角一堆草泥塊，“摻麥秸，壘三層，保溫效果不比木板差。老趙頭教的法子，去年冬天糧倉就這麽捂著。”
岑婉秋皺眉：“可工期……”
“你帶人今天就動手。”他站起身，“三天內把新工位搭出來。我讓炊事班支援兩個壯勞力。”
她沒再說什麽，接過鉛筆在單子背麵記下材料清單。
“還有件事。”陳默拿出另一張紙，“宣傳組要印增刊，紙不夠。你這邊能不能騰點空間，讓他們把一期專題放進來？”
“什麽專題？”
“就是你這個專案。”他把稿紙推過去，“標題都擬好了，《他們造的不隻是子彈》。”
岑婉秋掃了一眼內容，眉頭微動。文章沒吹技術多先進，反而寫了三個技術員輪班守灶、一人累得趴在桌上睡著的細節。
“我沒同意過這個報道。”
“唐雨晴說你點了頭。”
“我說的是允許采訪，不是發通稿。”
陳默笑了笑：“可戰士們看了會知道，咱們不僅打得狠，還造得精。這對士氣有用。”
她盯著那行標題看了幾秒，終於開口：“可以登。但要把第三段刪掉，‘有望實現自產子彈’這種話不能寫——我們現在連模具都不穩定。”
“行，按你說的改。”他拿起筆劃掉一句，又問，“進度能定期通報嗎？哪怕一句話也好。”
“每週一次。”她說，“週五上午交簡報，寫明進展與問題。”
“那就定下了。”他在日誌本上記下，“科研進展納入碰頭會議題。”
這時唐雨晴抱著油墨滾筒走進來。“紙批下來了？”她問。
“半數存量。”陳默說，“二十份增刊，優先發前線和周邊村。”
“夠用。”她把手裏的樣稿放在桌上，“我已經排好版，明天就能印。你看看要不要調整。”
陳默翻了一頁，指著一張素描：“這張挺好，畫的是誰？”
“小劉。”她說，“熬夜盯火候，眼睛全是血絲。我抓拍的。”
岑婉秋湊近看了一眼，低聲說：“他該換班了。”
“我已經安排了。”唐雨晴笑，“他還挺配合，就說了一句‘別把我畫得太醜’。”
陳默把稿子還迴去：“內容沒問題。就是記得標注清楚，所有技術結論以科研組正式檔案為準。”
“明白。”她收起稿件，“我去讓幫手準備排版。對了，照片我打算洗五張，貼在公示欄，再送兩張去兵工廠學習組。”
走出指揮區時，太陽已經偏西。岑婉秋徑直迴工坊，召集兩人開會。她站在試驗台前，手套重新戴上，聲音平穩：“從明天起，分兩組輪值。白班主攻彈頭修型，夜班處理銅殼預加工。每日下午三點試射十發，記錄偏差值。”
小劉舉手：“要是連續三次不合格呢？”
“那就迴頭重調引數。”她說，“我們不是實驗室，沒條件失敗十次。但我們也不能假裝成功。”
會議結束，她開啟鐵櫃，取出一塊布蓋住儀器。轉身時看見陳默站在門口。
“忙完了？”他問。
“剛定下流程。”
“唐雨晴那邊剛跟我說，增刊明天能出。”他靠在門框上，“標題她改了，現在叫《他們正在造子彈》。”
岑婉秋嘴角輕輕動了一下：“這還差不多。”
“週五晨會，你準備五分鍾發言。”他說，“不用講多深，就說做了什麽，卡在哪，需要啥。”
“知道了。”
他轉身要走，又停下：“對了，公示欄那張照片，能不能也掛一張在工坊裏？”
“掛哪？”
“就掛在操作規程旁邊。”他說，“讓大家幹活時看看，外麵有多少雙眼睛在等著這些子彈。”
她沒迴答，隻是低頭整理桌上的圖紙。風吹開門縫，把一張草圖掀了起來。她伸手壓住，指尖碰到那行炭筆寫的“誤差≤1mm”，停了幾秒。
然後她點點頭：“行。”
天快黑時，唐雨晴蹲在油印機旁檢查墨色。她用手指蘸了一點油墨，在廢紙上劃道痕跡，滿意地點頭。幫手把排好版的紙張一張張放進機器，第一張印好的增刊緩緩滑出。
標題黑體加粗：《他們正在造子彈》
副題小字：地下工坊三晝夜實錄
她把報紙疊好，抽出一份放進信封，寫上“交通員王二栓親啟”。另外十份用麻繩捆緊，準備送往前線班排。
遠處，工坊煙囪再次冒煙。她抬頭看了眼，拎起相機包往北走。路過菜園時，發現地上多了幾串新腳印，通向不同方向。
她沒停下，繼續往前走。
指揮區木桌前，陳默仍在寫日誌。他翻到新的一頁，寫下：
**待議事項：**
-科研組通報彈頭優化進展
-宣傳組匯報增刊反饋
-討論工坊擴建可行性
筆尖頓了頓，他又添了一句：
**週五晨六點，全體碰頭。**
窗外，夕陽沉入山脊，最後一縷光照在牆上那張分工圖上。
四塊並列的職責區域下方，“指揮協調”四個字已被墨線描深。