陳默一腳踩進工坊門口的泥水窪，褲腿濺上幾星黑點。他沒管，抬腳跨過門檻，手裏那截銅管在晨光裏泛著暗黃。工坊裏煙氣未散，爐火剛壓住，鐵鉗還搭在石台上，岑婉秋正彎腰吹炭灰，白大褂袖口沾著焦痕。
“撿來的。”陳默把銅管往木桌上一放，咚地一聲，“縣城電訊所拆下來的，還有三根，在老孫頭那兒堆著。”
岑婉秋直起身，推了下眼鏡，盯著銅管看了兩秒：“你要拿它當飯鍋？”
“聽動靜。”陳默蹲下來，手肘撐桌，“夜裏巡邏的、遠處走隊的，能不能聽見？像……地聽那種。”
她沒答話，拎起銅管掂了掂，又用指甲颳了下斷口：“純度不夠，有砂眼。”說完轉身從架子上取下小錘和鐵砧，把銅管夾穩，一錘敲下去，聲音脆得像敲鍾。
“能傳聲。”她點點頭，“但風一吹就亂。”
陳默咧嘴一笑：“你能讓它不亂？”
“試試。”她走到角落翻出一卷粗布，剪下兩片蒙在銅管兩端，用細繩紮緊，再拿蠟燭烤了烤繩結封住縫隙。接著又找來一段舊皮帶，改成背帶模樣，把銅管斜掛在肩上，一頭貼耳，一頭朝前伸出去。
“走十步，跺腳。”她對陳默說。
陳默照做。她在工坊另一頭聽完，搖頭：“隻能聽個響，分不清是腳還是棍子敲地。”
“加長。”她說。
兩人把三根銅管接上，用鬆脂粘合介麵，又在外層纏上麻繩加固。這迴聲音清楚了些，可一戴上，耳朵嗡嗡響，像蹲在鼓裏。
“共振太強。”岑婉秋摘下來，捏著太陽穴揉了揉，“得改結構。”
她切下兩段等長銅管，彎成u形，兩端分別蒙布，中間連一根細銅絲。再找來兩小塊羊腸衣繃在耳貼處，輕輕一碰，膜就顫。
“雙耳分音。”她說，“左右聽差，能判方向。”
陳默湊近看：“這玩意兒叫啥？”
“還沒名。”她除錯著角度，“先叫它‘耳朵管’。”
“太土。”陳默抓起筆，在本子上畫了個筒狀物，“叫‘地聽筒’。”
岑婉秋瞥了一眼：“隨你。”
天擦黑時，他們扛著成品上了北坡斷崖。這兒背風，底下是條野道，常有野豬走動。岑婉秋把地聽筒埋進土裏半截，導音管順著坡勢往上引，末端分兩支，各塞一小塊軟佈防潮。
陳默按她說的，提著木槍往山下走。走出二百步，迴頭喊：“喂——有人沒？”
聲音順著管子鑽進岑婉秋耳朵，清晰得嚇人。
“聽見了。”她抬頭，“你說‘有人沒’，尾音往上挑。”
陳默樂了，又走遠些，故意用鞋跟磕石頭，一下輕一下重。
“右腳先落地，頻率不對，你在裝瘸。”她摘下聽筒，語氣平淡。
“神了！”陳默跑迴來，一把搶過聽筒自己試。剛貼耳，就聽見細微沙沙聲。
“老鼠。”岑婉秋說，“二十步外，草皮下麵。”
“再來一遍。”陳默趴下，把聽筒換邊，“這次我走直線，不說話。”
他走。她聽。
“兩名，間隔五步，穿硬底靴，帶槍。”她報，“左一人腳步沉，右一人外八字。”
陳默坐起來，咧嘴：“真能分出來？”
“皮靴踩碎石的聲音比布鞋尖，帶扣晃動頻率高。”她指指聽筒，“羊腸線傳震準。”
夜風漸起，吹得導音管晃。她掏出一小罐鬆脂，沿著介麵塗了一圈。
“怕摔，怕壓，怕雨。”她說，“撐不了三天。”
“半刻鍾夠了。”陳默拍地站起，“敵人離村兩裏，我們就能知道來了幾個，怎麽走的。夠救人。”
他把地聽筒背好，往迴走。岑婉秋跟在後頭，腳步慢些，手扶了下眼鏡。
第二天晌午，工坊外空地上擺了五套簡易版。材料都是現成的：繳獲的銅管、炊事班的粗布、衛生員的羊腸線、裁縫組的舊皮帶。陳默挨個檢查，每套都試了聽距和清晰度。
“隊長學一個，迴去教隊員。”他對圍攏的戰士說，“埋土裏，留個聽口，人躲遠點守著。聽見動靜，立刻報。”
張二虎舉手：“要是一群羊呢？”
“聽蹄聲。”陳默說，“羊四蹄齊落，人是兩腳輪換。騾馬呼吸粗，人喘得短。”
眾人笑。岑婉秋站在邊上，沒笑，低頭翻筆記，寫了幾行字。
“編號。”她說，“第一代，型號a1。”
“還編號？”陳默瞅她。
“方便改進。”她合上本，“下次用鋁，輕，傳音快。”
“鋁在哪？”陳默攤手，“現在有銅就不錯了。”
她沒接話，隻把工具收進箱裏。陽光斜照，照在她袖口那塊褐色藥漬上。
陳默背著地聽筒走到坡頂，往山口方向望。遠處林子靜著，風過樹梢，嘩啦一陣。
他蹲下，把聽筒前端插進土縫，耳朵貼上。
起初是風。後來，有鳥啄木。再後來，一絲極細的哢噠聲——像是石子被踩裂。
他不動，屏息再聽。
三十丈外，枯枝斷裂，兩聲，間隔約半秒。
他緩緩抬頭，看向山脊線。
一隻野兔竄過草叢，後腿帶起一溜塵。
陳默笑了，摘下聽筒，拍了拍土。
他站起身，把地聽筒解下，放在一塊平石上。石麵曬得發燙，銅管映出一道晃眼的光。
他眯眼看著那道光，慢慢伸手，將聽筒轉了個方向，讓導音口正對山穀入口。