風從坡上吹過，掀動了掛在門口的帆布簾。陳默站在窯洞外，手還搭在門框上，聽見裏麵傳來鐵錘敲打金屬的悶響，一下接一下，不急不緩。他低頭看了看腳邊那半碗冷透的糙米飯，筷子橫在碗沿，像是被人匆忙放下又忘了收。
窯洞裏燈火通明，油燈燒得劈啪作響，煙灰落在燈罩邊緣積了一圈黑。岑婉秋坐在長桌前，眼鏡滑到鼻梁中間，左手握筆，右手撐著額頭，眼皮沉得快合上了。她麵前攤著一張新畫的草圖，墨線歪了一道——剛才筆尖頓了一下，是人撐不住的證明。
炮管元件已經風幹完畢，架在木托上，表麵焊縫粗糲，像一條條蚯蚓爬過鐵皮。炮架四腿落地，穩是穩了，可駐退機構那塊彈簧加木墊的組合還是鬆垮，一碰就晃。一名隊員蹲在旁邊用扳手擰螺絲，擰緊三分又鬆開兩分，怕壓斷也怕不牢。
“再試一次。”岑婉秋開口，聲音啞得像砂紙磨過鐵板。
隊員抬頭：“岑工，這彈簧是從卡車上拆的，迴彈還行，可它不是專為緩衝設計的，受力不均……”
“我知道。”她摘下眼鏡，用袖口擦了擦鏡片，又戴上，“但我們現在沒別的選。把木墊換成雙層厚氈，再加一道橫向拉桿，固定底座。”
那人點頭，起身去翻工具箱。另一名隊員正拿著粉筆在地上畫線，標出炮管重心位置。第三個人在角落用沙袋壓著一段彎曲的鋼管，那是昨天校正失敗的廢件，拿來練手。
陳默走進來，腳步很輕。他沒說話，先繞到炮架後頭，伸手摸了摸彈簧連線處的螺栓。指尖沾了點油泥，他蹭在褲腿上，蹲下來仔細看結構。
“昨晚睡了幾個鍾頭？”他問。
岑婉秋沒迴頭：“三個。不夠，但能撐。”
“我讓廚房送點熱粥來。”
“別浪費糧食。”她說，“省著點給白天幹活的人。我們這幾個，熬過去就行。”
陳默站起身，走到工作台前拿起那根主炮管坯料。它比之前直多了，吊鉛墜測過三次，偏差縮到了肉眼看不見的程度。這是用了六小時冷壓校正的結果——先用麻袋裝細沙緩慢加壓，再懸掛重物緩拉，一點一點把殘餘應力掰迴來。
“這玩意兒現在像個炮了。”他說。
“外形像，不一定能用。”岑婉秋終於轉過身，指著圖紙，“膛壓測算還沒做完，裝藥量不敢貿然定。現在最要命的是介麵強度。焊接處冷卻太快，容易裂。我們預熱了，也蓋草緩冷了，可手工活就是有極限。”
陳默點點頭：“那就讓它更慢一點。炭爐再燒一爐，介麵部位提前烤兩刻鍾，焊完直接拿濕麻布裹住，讓它自己降溫。”
“濕麻布？”隊員愣了。
“對。比幹草涼得慢，還能防風。”陳默說，“咱沒裝置，就得靠土法子拖時間。”
岑婉秋盯著他看了兩秒，忽然笑了下：“你還真敢想。”
“活著的人都敢想。”陳默把炮管放迴支架，“不然早被日子壓死了。”
他們重新開始組裝。這一次，先把炮管緩緩吊起，對準炮架卡槽。四個人扶著，一點點往下落。彈簧組繃緊，發出細微的“吱呀”聲。當炮管完全嵌入時，底座猛地一震，所有人屏住呼吸。
沒人動。
過了幾息，岑婉秋低聲說：“沒錯位。”
“穩住了！”隊員小聲喊出來。
陳默伸手拍了拍炮尾，金屬發悶的迴響傳遍整個窯洞。他咧嘴一笑：“立住了。”
可還沒完。駐退機構還得加固。他們按新方案換上雙層氈墊，加了橫向拉桿，再用麻繩十字綁死。最後掛上配重沙袋測試緩衝效果，拉起、鬆手、迴彈——三次之後，結構依舊穩固。
“成了。”岑婉秋站起來，活動了下肩膀，脖子發出哢的一聲輕響。
天邊剛泛白，晨光透過帆布簾照進來，在地上劃出一道斜線。油燈還在燒，但已不如先前亮。桌上散落著草圖、算稿、焊條頭，還有半杯涼透的茶水。那門簡易火炮靜靜地立在空地上，炮口微微朝上，影子投在牆角，像一根戳破黑暗的鐵矛。
隊員們陸續停下手中的活，圍了過來。有人揉眼睛，有人哈氣暖手，都盯著這個由廢鐵拚出來的家夥。
“真做出來了？”一人喃喃。
“還沒響過，算什麽炮？”另一個低聲嘀咕。
岑婉秋聽見了，沒生氣，走過去拿起一支粉筆，在地麵畫了一條直線，延伸向窯洞外。“這是理論射界線。八百米內，仰角可調範圍十五度。它現在不會響，但它已經具備了火炮的全部基本結構——炮管、炮架、駐退、擊發預備位。缺的隻是火藥和引信。”
她頓了頓，看向眾人：“這不是玩具。這是我們用手一點一點造出來的武器。”
屋裏安靜了幾息。
陳默走上前，伸手輕拍炮管，掌心傳來冰涼堅硬的觸感。“敵人不知道它能不能響。”他說，“但他們一定會怕它響。”
他迴頭掃了一眼隊員：“今日輪休半天，夜裏加餐一碗紅薯粥。”
沒人歡呼，也沒人鼓掌。可有人低頭笑了，有人默默把工具歸位，有人伸手摸了摸炮架上的焊縫，像是確認它是不是真的。
岑婉秋坐迴桌旁，摘下眼鏡，用拇指按著眉心。她閉著眼，肩膀鬆了下來。桌上最後一張資料稿還沒抄完，但她暫時不想動筆。
陳默站在窯洞門口，望著外麵漸亮的天空。風吹過來，帶著清晨的寒氣。他沒走，也沒說話，就那麽站著，影子和火炮的影子連成一片。
窯洞內，油燈忽地跳了一下火苗，燒盡的燈芯倒進油池，熄了。