晨光從窗縫斜切進來，照在沈寒煙臉上那道未幹的汗痕上。陳默一直坐著，沒動過位置，連姿勢都沒換。他的手搭在膝蓋上，指尖還殘留著剛才擦她額頭時布巾的溫熱。屋裏的水盆換了三迴，血水變淡了，最後那盆清得能照出人臉。
醫生蹲在床邊摸她的脈，手指按了一會兒，又翻了翻眼皮。他沒說話，隻輕輕撥出一口氣，像是把一塊壓在胸口的石頭挪開了。
“怎麽樣？”陳默問，聲音低，但比先前穩了些。
“命算是保住了。”醫生頭也不抬，“清創幹淨，沒爛到筋裏去。就是身子太虛，一路爬過來怕是滴水未進，再晚半個時辰，神仙也救不迴來。”
陳默點點頭，沒接話。他盯著沈寒煙的臉，那層灰白底下終於透出一點底色，嘴唇也不再發青，雖然閉著眼，呼吸卻勻實了，一上一下，像風推著水麵慢慢走。
他起身走到牆角木櫃前，拉開抽屜。裏麵隻有幾卷紗布、一把剪子、半瓶碘酒。他找出一塊最幹淨的布，浸了溫水擰幹，走迴床邊，輕輕覆在她額頭上。動作慢，生怕碰疼了什麽看不見的傷口。
“她肩上的舊傷是你見過的？”他又問。
醫生正收拾工具，聽了一頓：“不止一處，挨過打，也中過冷槍。這人不是逃難的，是跑出來的——而且不是頭一迴被人追。”
陳默沒應聲。他知道。從她穿的那身衣服，到腳上磨穿的鞋底，再到昏迷時手指還在抓地的動作，都說明一件事：她是衝著根據地來的，哪怕不知道有沒有人接應，哪怕明知道可能是個死局。
可她來了。
外麵傳來腳步聲，輕得很，是護士換了班。門推開一條縫，端著一碗熱粥進來。
“隊長，您吃點吧，站了一早上。”
陳默擺擺手：“放桌上就行。”
“可您……”
“我說了不吃。”語氣沒重，但不容再說。
護士低頭把碗放下，退了出去。粥冒著氣，米粒浮在上麵，油花一圈圈散開。他看都沒看一眼，隻把手伸過去探了探沈寒煙的額頭。燙手的熱勁兒退了，隻剩微溫，像是曬了一天太陽的石板。
他這才稍稍鬆了口氣，肩膀往下沉了半分。
天光一點點往屋裏挪，照到了床沿。那隻蒼蠅又飛迴來了，在紗布上蹭腿，被風吹到地上，撲騰兩下不動了。陳默伸手捏起它，扔出窗外。然後他重新坐下，矮凳吱呀響了一聲。
他想起昨夜崗哨撞進門說“邊界發現傷員”時，自己手裏的樹枝斷了。那時候他還以為又是哪個村民被偽軍打了，拖著傷來求救。結果一看是她——一個穿著作戰服的女人，瘦得脫形，卻硬是爬到了根據地門口。
賭命的事他幹過不少，可這種賭法，他沒見過。
他又蘸了水，替她擦了把臉，順帶抹掉下巴上的一道泥痕。她眉心皺著，像是睡著也在防著誰。他看了會兒，忽然伸手，用拇指輕輕把她眉頭撥平。動作極輕，像拂去一片落葉。
“你要是醒了，別裝。”他說了一句，隨即意識到她在昏迷，又停住。
屋裏靜下來。隻有燈芯偶爾爆個泡，啪一聲，火星跳起來又滅了。
中午過後，陽光移到了牆上。醫生又來了一趟，換了藥，聽了心跳，說：“今晚要是不燒，就能挺過去。”
陳默“嗯”了一聲，眼睛仍看著床上的人。
“你也歇會兒吧，她一時半會兒醒不了。”
“我不累。”
醫生看了他一眼，沒再說什麽，轉身走了。
陳默低頭看了看自己的手。指節發紅，是早上攥得太緊留下的。他慢慢攤開掌心，又握迴去，試了試力氣還在不在。然後他掏出腰間地圖包，開啟看了一眼——不是看地形，而是確認裏麵的鉛筆還在。那是他從現代帶來的東西，一直留著畫戰術圖。現在他把它拿出來，在地上劃了三條線：一條橫著，代表時間；一條豎著，代表體溫變化；第三條歪歪扭扭，是他自己也不知道想記什麽。
劃完他就扔了鉛筆。
下午的風涼了些，吹得窗紙嘩嘩響。他起身把窗戶關嚴，又把蓋在沈寒煙腿上的舊毯子往上拉了拉，掖好邊。她腳踝露在外麵，骨頭凸著，麵板泛青。他猶豫了一下，還是拿布巾輕輕擦了一遍。
傍晚時分，護士送來熱水和新布條。陳默接過，自己動手換。他解開她袖口，動作小心，怕牽動傷口。血已經止住，結了暗紅的痂。他一邊包紮一邊數她手臂上的疤——五道，長短不一，有刀劃的，也有彈片蹭的。最後一道靠近手腕，像是被人用繩子勒過，留下一圈深印。
他停下動作，盯了那圈印子一會兒，沒說話，繼續包紮。
天黑下來，油燈點上了。火苗晃著，把他影子投在土牆上，像個守墓的人。他坐在原位，背靠著牆，眼睛始終沒離開床。
半夜，風停了。屋外安靜得能聽見遠處狗叫。沈寒煙忽然動了一下，手指蜷起，抓住了毯子邊緣。陳默立刻坐直，湊近看她。
她沒醒，但嘴唇動了動，喉嚨裏發出個模糊的音，像是“北”字，又像隻是喘氣。
他伸手探她額頭，溫度正常。呼吸也穩，不像要發燒的樣子。
他緩緩靠迴牆角，閉眼片刻，又睜開。這一夜還沒完，但他知道，最險的時候過去了。
約莫三更，醫生最後一次進來檢查。他摸了脈，聽了肺音，輕聲說：“穩住了，隻要明天還這樣，人就活定了。”
陳默睜眼，看了他一眼，沒說話，隻是點了點頭。
醫生走了。屋裏隻剩他們兩個。
陳默起身，把油燈調小了些。火光縮成豆大一點，照在沈寒煙臉上。她的眉頭不知什麽時候鬆開了，呼吸綿長，像是終於卸下了擔子。
他搬迴矮凳，重新坐下。這一次，他把手輕輕放在床沿，離她手背不到一寸遠。沒有碰，也沒打算碰。就這麽守著。
窗外，星子掛在山脊線上，一顆一顆亮著。雞還沒叫，孩子也沒哭。整個根據地都在睡，隻有這間牛棚改的醫所，還亮著一盞燈。
燈下，男人坐著，女人躺著，誰也沒動。
時間走著。